Ricomincio da ora

Che poi pare male che non scrivo da 10 mesi...

C’è un salotto stile antico, con un tappeto persiano dalle finiture grigio-verdi, o forse è solo l’atmosfera a essere cupa.

C’è una sedia imbottita stile impero, senza poggia gomiti, con l’impalcatura in legno lucido con rare nervature, il tessuto a tratti vellutato di un colore verdastro, come un asparago o una palude.

La sedia sta sul tappeto e dietro si vede un camino spento.

Sulla sedia c'è una scacchiera in equilibrio e una partita incompleta.

Nient’altro.

Silenzio.

Qualcuno passa frettolosamente vicino alla sedia, urta la scacchiera con la gamba, la scacchiera cade, tutti i pezzi si spargono sul pavimento, la torre ruota un po’ sul suo asse e poi si ferma.

Sono io.

Non mi volto a guardare, ma lo so che ho fatto un pasticcio. Ma anche a volerlo riparare, chi lo sa come erano sistemati i pezzi su quella scacchiera? E comunque pare non interessarmi molto.

Però mi sveglio di soprassalto e mi metto a piangere.