American, XIX century Regalatemi mia madre.Regalatemi la sua dolce e difficile vecchiaia, la sua maturità complessa e sofferta, la sua giovinezza a me ignota, la sua infanzia che poche bellissime antiche foto mi rimandano.Regalatemi la sua presenza che mi scaldava per il solo fatto di esserci, la sua forza, la sua intelligenza penetrante, il suo senso pratico e i sogni che non ha realizzato.Regalatemela oggi, che sarebbe stato il suo compleanno.Un difficile compleanno di pieno inverno.