Ricordo una orribile pubblicità degli anni '80 che poi diventò quasi uno slogan di quel decennio di rampantismo e rincorsa del successo: diceva "Milano da bere".Bene, quanti abbinamenti (al di là degli aperitivi) si potrebbero fare tra le città del mondo e i verbi cercando di costruire un complemento di modo che abbia senso?Firenze sarebbe allora certo "da leggere". Occhi enormi, cuore e mente. E soprattutto memoria. Per un libro lungo secoli che si srotola sulle pietre consumate, una città grigia di macigno e rossa di teracotta.Roma, chissà perché, ma per me rimane "da annusare": il vecchio ponentino di una volta che portava fino in città l'odore dei pini dal Gianicolo; la frittura di verdura delle vecchie trattorie non ancora preda e predatori del turismo.New York, "da camminare": distanze enormi, le infilate lunghissime delle avenue, le vedute da torcicollo della geometria altissima dei mille grattacieli; una città dove vorresti perderti, anche, scomparire nel magma della sua popolazione, anonimo tra i tentacoli delle strade.Berlino "da ascoltare": musica, la Berliner Philarmonia, i cento concerti tutti intorno, improvvisati. Ma anche le memorie del passato, le voci della disperazione, le invocazioni di libertà, tutte che gravano nel vento.Ma Londra, Londra è da amare.E non so nemmeno spiegare perché. E' un amore di pelle. Lo stesso che porta alcuni ad amare i gatti e altri ad amare i cani. Forse un amore fatto di affinità, o di attrazione per gli opposti; di nuovo: non saprei dire.Ma Londra fa spesso questo effetto. E chi la ama, di solito non ama Parigi.Ed è così: non posso non vedere la bellezza e non subire in qualche misura il fascino di Parigi. Troppa letteratura, tropppa storia per passare insensibile sui quai e i boulevard. Ma non c'è amore in questo. La città mi schiaccia e mi opprime. Mi dà un senso di repulsione (soprattutto il doverla condividere con i francesi, credo, la loro grandeur, il loro snobismo).Londra è invece, a dispetto di tutti gli stereotipi, accogliente; di quell'accoglienza riservata, serena, distaccata, che ti fa sentire a casa, senza fronzoli e cerimonie, senza doverti sentire in debito, senza premure eccessive. Proprio come quando si arriva dopo un lungo viaggio, dalla vecchia zia. Sei a casa e basta.Una accoglienza, una città, soffuse, pervase dell'understatment di un popolo che non sai se è tale perché non abituato alla troppa luce, allo scintillio mediterraneo, perché costretto a vivere in un grigio che tutto attenua.
Londra da amare
Ricordo una orribile pubblicità degli anni '80 che poi diventò quasi uno slogan di quel decennio di rampantismo e rincorsa del successo: diceva "Milano da bere".Bene, quanti abbinamenti (al di là degli aperitivi) si potrebbero fare tra le città del mondo e i verbi cercando di costruire un complemento di modo che abbia senso?Firenze sarebbe allora certo "da leggere". Occhi enormi, cuore e mente. E soprattutto memoria. Per un libro lungo secoli che si srotola sulle pietre consumate, una città grigia di macigno e rossa di teracotta.Roma, chissà perché, ma per me rimane "da annusare": il vecchio ponentino di una volta che portava fino in città l'odore dei pini dal Gianicolo; la frittura di verdura delle vecchie trattorie non ancora preda e predatori del turismo.New York, "da camminare": distanze enormi, le infilate lunghissime delle avenue, le vedute da torcicollo della geometria altissima dei mille grattacieli; una città dove vorresti perderti, anche, scomparire nel magma della sua popolazione, anonimo tra i tentacoli delle strade.Berlino "da ascoltare": musica, la Berliner Philarmonia, i cento concerti tutti intorno, improvvisati. Ma anche le memorie del passato, le voci della disperazione, le invocazioni di libertà, tutte che gravano nel vento.Ma Londra, Londra è da amare.E non so nemmeno spiegare perché. E' un amore di pelle. Lo stesso che porta alcuni ad amare i gatti e altri ad amare i cani. Forse un amore fatto di affinità, o di attrazione per gli opposti; di nuovo: non saprei dire.Ma Londra fa spesso questo effetto. E chi la ama, di solito non ama Parigi.Ed è così: non posso non vedere la bellezza e non subire in qualche misura il fascino di Parigi. Troppa letteratura, tropppa storia per passare insensibile sui quai e i boulevard. Ma non c'è amore in questo. La città mi schiaccia e mi opprime. Mi dà un senso di repulsione (soprattutto il doverla condividere con i francesi, credo, la loro grandeur, il loro snobismo).Londra è invece, a dispetto di tutti gli stereotipi, accogliente; di quell'accoglienza riservata, serena, distaccata, che ti fa sentire a casa, senza fronzoli e cerimonie, senza doverti sentire in debito, senza premure eccessive. Proprio come quando si arriva dopo un lungo viaggio, dalla vecchia zia. Sei a casa e basta.Una accoglienza, una città, soffuse, pervase dell'understatment di un popolo che non sai se è tale perché non abituato alla troppa luce, allo scintillio mediterraneo, perché costretto a vivere in un grigio che tutto attenua.