il bagnasciuga

Un tranquillo pomeriggio

Poi ci sono i pomeriggi come questo in cui a salvarti è solo la capacità di vedere il lato comico delle cose.
In mattinata mi arriva un sms di Charlie: ”Ma’ oggi pomeriggio ho Sue Storm, siete a casa? Veniamo?”
Lo chiamo ché faccio prima a telefonargli che a scrivere un sms di risposta: “Certo! Porti anche Lunapiena, Cicciobello e Principino? Poi vi fermate a cena tu, Patty e Azzurro?”
Pregustando un sereno pomeriggio bambino dopo pranzo aiuto Scuttle nella lavorazione dei limoni arrivati dalla Sicilia qualche giorno fa insieme a mandarini e arance per l’annuale produzione casalinga di marmellate e infusi. Le quindici arrivano in un baleno. L’allegra brigata dilaga tra ingresso, cucina e sala lasciandosi dietro al suo passaggio giacche, sciarpe, cappelli, guanti, zainetti, borse porta cambio e pannolini, carrozzina e borsone dei giocattoli.
Il consueto rituale prevede il posizionamento delle tessere del tappeto-puzzle di gomma sul pavimento della sala da parte dei bimbi che rendono questa operazione un gioco montando e smontando improbabili mucche rosa, orsetti gialli e verdi lumache.
Lunapiena è a casa malata e Cicciobello serio serio mi informa sul suo stato di salute. Sue Storm è appena uscita da una brutta bronchite e per scongiurare ricadute Scuttle si tiene alla larga evitando gli abituali abbracci e coccole: anche lui è appena uscito dall’influenza.
Faccio la spola tra sala e cucina ed è proprio mentre spremo un grosso limone che lo spremiagrumi si blocca e Sue Storm mi informa che: “c’è un blackout di giorno!”. In realtà è il salvavita che scatta rivelando un problema su chissà quale degli infiniti apparecchi elettrici e lampadari di casa. Scuttle e Charlie staccano praticamente tutto tra le proteste dei bimbi e quelle molto più forti della Zia che si ritrova senza televisione e scaldamani.
In qualche modo dopo diversi tentativi e molti limoni spremuti a mano, Scuttle riesce a fare il miracolo prima di abbandonare la nave  per andare a rilassarsi con gli amici al Biliardo.
Come dargli torto? Sulla nave regna ormai da giorni il caos. Zia è diventata progressivamente sempre più ingestibile instaurando con noi un inutile quanto dannoso braccio di ferro tra la sua irremovibile decisione di fare quello che le pare e il nostro senso di responsabilità per garantire la sua salute ed incolumità così alla fine i figli hanno deciso di portarla domani in una casa di riposo, bella e lussuosa come un hotel a cinque stelle ma sempre casa di riposo. Oggi sta facendo le valigie il che in realtà significa riempire qualsiasi spazio libero, pavimento compreso, di borse, borsoni, valigie, sacchi e sacchetti stracolmi di quello che in un anno e quattro mesi ha mano a mano portato qui dalla sua casa, dove ora vivono figlia e genero, nel tentativo di salvarlo dal contributo volontario alla raccolta differenziata che quei due hanno fatto e stanno facendo con tutto quello che le è appartenuto. Brutta storia di cui forse un giorno scriverò…forse.
Ha ancora qualche cassetto da svuotare quando si accorge di essersi messa all’angolo da sola: ha solo lo spazio per i suoi piedi davanti alla poltrona su cui sconsolata si lascia andare.
Ma il bello deve ancora venire e arriva mentre Charlie e Patty stanno accompagnando a casa Sue Storm, Lucy e il.genero sono appena arrivati per riprendere i loro figli, le lenticchie per la cena bollono in pentola ed io e Sally tentiamo di rilassarci con un buon tè.
E’ buio e freddo e il salvavita scatta di nuovo e ancora e ancora rifiutandosi di restare al suo posto. Mentre Sally riempie casa di candele io e il.genero iniziamo un folle girotondo tra il salvavita dentro casa, il quadro elettrico nel sottoscala e la cabina dell’ Enel esterna: niente da fare, ne attacchiamo uno e salta l’altro! Benedico la mia passione per i giardini e le case al pianoterra, almeno non dobbiamo fare le scale. Intanto tornano Patty e Charlie e, sperando che Scuttle possa svelarmi come ripetere il miracolo, inizio a chiamarlo proprio mentre inizia a squillare un cellulare chissà dove, chissà quale. Intanto Zia è al telefono con la cognata e la aggiorna sugli ultimi sviluppi della sua vita raccontando come sempre le cose a modo suo: una versione riveduta e corretta della realtà in cui i suoi figli sono i buoni e noi i cattivi.                     

Scuttle non mi risponde, provo sull’altro cellulare mentre chissà dove chissà quale cellulare continua a squillare. Scuttle non risponde e ripeto ossessivamente il suo numero mentre lancio improperi assortiti. Finalmente Sally trova il telefono che sta squillando: ”Mamma smetti di chiamare, Scuttle ha lasciato i due cellulari qui!”
Lucy si offre di mandargli un messaggio sul tablet ma ci accorgiamo subito che anche quello è rimasto qui a casa.  Sono infuriata, come si fa ad uscire rendendosi irraggiungibile in questi giorni in cui casa balla ogni due per tre e per di più sapendo che io ho una irragionevole e ancestrale paura del terremoto? Come può lasciarmi sola così? Sì va bene, non proprio sola, c’è Zia... Sally… Lucy…. Patty….il.genero…Charlie….Principino….Cicciobello…Azzurro…..due gatte che placide sonnecchiano sul letto incuranti di tutto il trambusto……riacquisto l’uso della ragione e mentre Lucy e il.genero vanno al Biliardo a recuperare Scuttle telefono all’elettricista di fiducia che ha realizzato l’impianto elettrico di casa mia.
Evidentemente la mia voce gli trasmette tutta la mia preoccupazione di dover affrontare una serata ed una notte senza riscaldamento, senza acqua calda e senza elettricità e così nel giro di pochi minuti è qui e mentre armeggia insieme a Charlie con scala e lampade ( per fortuna la linea delle prese funziona!) torna anche Scuttle. Mi dedico alla preparazione della cena in una cucina che sembra una discoteca: mano a mano che i tre uomini armeggiano con interruttori e fili io passo dalla romantica atmosfera creata dal lume delle candele alla luce della lampada portatile attaccata alla presa alla troppa luce del lampadario sommato alla lampada e alle candele.
Finisce con tre lampadari staccati di cui l’elettricista si prenderà cura domani mentre  tutto il resto funziona di nuovo e c’è cera su tutti i pavimenti e i tappeti di casa.
Fatico a prendere sonno e rannicchiata tra le rassicuranti braccia di Scuttle, rido a crepapelle mentre gli racconto cosa è successo sulla nave in sua assenza.