il bagnasciuga

Principino

-Nonna...pricipino fa una piccola pausa senza alzare gli occhi dal cellulare su cui sta giocando...ti voglio bene.-

Lo dice così quasi sussurandolo. Ha già quindici anni. Da quando viviamo seminascosti dalle mascherine leggo nei suoi occhi una voglia di abbracci. Quelli che non ci siamo scambiati e che adesso mancano così tanto. Al contrario di Cicciobello lui non è incline a manifestazioni d'affetto.
Considerati abbracciato... gli dico ogni volta.

-Nonna ti voglio bene.-

Lo dice mentre i piccoli di casa guardano i cartoni animati in un'altra stanza e lui si è infiltrato tra i grandi che in un pomeriggio quasi normale di pre zona arancione si raccontano storie di famiglia e preoccupazioni per il futuro. Seduto in disparte sembra assente, preso dal suo gioco, ma so che sta ascoltando e registrando tutto anche se finora non ha detto una parola.

-Nonna ti voglio bene.-

-Anche io te ne voglio.-

Mi assalgono i sensi di colpa. In quella risposta così banale c'è una richiesta di perdono.
-Tu sei il nipote nato troppo presto, mi giustifico, quando non ero pronta a diventare nonna, quando ero ancora troppo occupata a fare la mamma dei tuoi zii di nove e dieci anni.-
-Lo so.-
Non mi sta rimproverando niente.
Sono io che mi rimprovero quegli abbracci negati per non far soffrire Cucciolo che era gelosissimo. Quel rapporto mancato per la mia nuova convivenza appena iniziata e mal tollerata da mia figlia e mio genero.

-Nonna ti voglio bene.-

-Anche io te ne voglio.-

E sono fiera di te, del bravo ragazzo che sei, e mi chiedo se siamo ancora in tempo per conoscerci, per inventarci un rapporto anche se non ti ho letto fiabe e non ho giocato con te, anche se l'unico ricordo che ho di noi due da soli è quando ti ho portato al fiume a dare il pane secco alle anatre.

Ma questo non gliel'ho detto.

Serendipity

Capita a volte di cercare una cosa e trovarne un'altra. Forse più bella di quella che si stava cercando, spesso migliore per noi.
Poco più di un anno fa insieme a Scuttle e Sally abbiamo approfittato di un incontro di formazione che ci interessava ad Ascoli Piceno seguito da un altro il pomeriggio del giorno dopo a Urbino per infilarci in mezzo una mostra di pittura.  Rerun e Cucciolo erano a Frosinone per ultimare i loro studi e il covid era ancora lontano dai nostri pensieri.
Nelle Marche abbiamo carissimi amici che condividono i nostri stessi interessi e così abbiamo unito l'utile al dilettevole godendoci la compagnia di persone preziose per noi e che purtroppo ora non possiamo vedere tanto facilmente.
A Urbino in quei giorni era appena stata aperta la mostra "Raffaello e gli amici di Urbino" al Palazzo Ducale e all'orario di apertura eravamo già pronti ad immergerci nella contemplazione.
In realtà la mostra non era ancora aperta e così siamo saliti a fare un giro alla Galleria nazionale delle Marche.

Giro lungo dato che ogni cosa meritava molto più che una rapida occhiata.
La bellezza che ci circondava ci invitava a fermarci di più ma il richiamo delle tele esposte al piano inferiore era grandissimo e ci metteva le ali ai piedi.
Finchè non l'ho incontrata.
Non ho capito più niente, non mi importava più di niente.
Ferma davanti a lei, incurante degli sguardi sospettosi della vigilante, incurante dei richiami di Scuttle, io e lei ci siamo guardate l'anima e da allora la porto nel cuore e ogni volta che penso a lei gli occhi mi si riempiono di lacrime e sento tanta dolcezza sbocciarmi dentro.

                             
Poi siamo approdati alla mostra di Raffaello e ci siamo ritrovati stipati in mezzo ad un mare di persone, trascinati da gruppi in visita guidata, spinti da una sala all'altra senza riuscire ad apprezzare davvero niente. Ho negli occhi solo l'immagine fugace di un angelo.
Ci ripromettiamo di tornarci presto con anche Rerun e Cucciolo. Urbino ci ha affascinato e il desiderio di visitarla con maggior tempo e calma è grande ma il nostro amico ingegnere ci è venuto a prendere e con lui ci ritroviamo in breve in un paesino vicino  alla locale sagra per un'ottima polenta. E poi via di corsa all' Università di Urbino ad incontrare altri amici provenienti da diverse città d'Italia. 
Quanto mi manca tutto questo adesso!

Di presepe in presepe.

La tradizione vuole che nella mia famiglia si tolga il presepe la domenica dopo l'Epifania.
Oggi però non ne ho voglia, è  un compito che mi rattrista e oggi ci pensano la pioggia e il freddo a rattristarmi abbastanza.
Di non farlo non se ne parla nemmeno per una che vive nella Valle Santa da qualche anno ribattezzata Valle del Primo Presepe grazie ad un vescovo intraprendente e con uno spiccato senso del merchandising. Grazie a lui sono fiorite mostre di presepi, contest fotografici, concorsi tra scuole e tra privati e si sono rafforzate e sono state pubblicizzate iniziative locali tutte legate al presepe.
Una delle cose che il covid mi ha tolto sono stati i giorni con figli e nipoti in giro per  gli antichi borghi francescani che custodiscono e tramandano bellissime tradizioni.
Sono sopraffatta dai ricordi.
Il mercatino natalizio sulla piazza di Greccio dove è  possibile acquistare tutto quello che serve per realizzare uno splendido presepe e dove tra le corse sfrenate delle mie nipoti intorno alla fontana, guance rosse e sciarpe svolazzanti, manine intirizzite e occhi spalancati davanti a pastorelli, angeli e Gesù  bambini di ogni dimensione, abbiamo acquistato la statuina del muratore e le ceste del pane da regalare a Cicciobello e Principino per il loro presepe.
Quello a grandezza naturale disseminato per le strade e le case di Poggio Bustone dove tutto il paese si trasforma in presepe e ti ritrovi a camminarci dentro e che ha ascoltato le confidenze di un Principino ormai adolescente alla nonna mentre gli altri si scattavano foto a bordo della slitta di Babbo Natale.
La scoperta di un bellissimo presepe all'interno del santuario francescano con statue riccamente vestite di meravigliosi abiti curati fin nei minimi particolari.
La freddissimo giornata passata in Toscana, a Vivaio, dove il presepe ricopre un pendio e all'esterno di ogni casa fa bella mostra di sé  la creatività natalizia degli abitanti fino ad arrivare  alla raccolta di presepi provenienti da tutto il mondo e poi il pranzo in una trattoria dove al caldo di una grande stufa accesa abbiamo assaporato un'ottima cucina tipica.
Il fine settimana in una scintillante prenatalizia Milano, immensa vetrina oversize dove la doppia altezza dei portici mi ha fatto sentire lillipuziana mentre mi incantavo come una bambina a guardare le vetrine animate ideate da Dolce e Gabbana e un'ondata di musica assordante veniva giù da quella che pensavamo fisse la terrazza di un locale.
E infine quello che speravo di replicare quest'anno: il capodanno passato ad Amatrice con un paio di carissimi amici.
Momenti indimenticabili, cemento per tenere insieme la mia strana, complicata, scassatissima grande famiglia e combustibile per alimentare la mia curiosità, la voglia di viaggiare, di scoprire nuove cose, di perdermi nella bellezza e in fondo di continuare a vivere.

Smontando l'albero

E anche questo Natale è passato con tutto il suo corteo di compleanni e onomastici che nella mia famiglia si aggiungono ai canonici festeggamenti comandati.
Nemmeno l'Epifania mette fine alle ricorrenze dato che il quindici sarà il compleanno di Linus.
Ho volutamente tenuto spento il computer il più possibile per dedicare il mio tempo ai rapporti familiari, non facili di questi tempi.
Stiamo tutti accusando il colpo per il protrarsi delle restrizioni e la mancanza di libertà.
Io oscillo tra paura e rabbia, ribellione e apatia, iperattività e stato catatonico.
Il tutto si coagula ed esplode in discussioni a non finire con Scuttle che secondo me tende a giustificare l'attuale governo mentre io li ritengo una massa di incapaci e così discutiamo per il solo amore per la discussione come quando lui si scopre filopalestinese e io sionista, lui di destra e io socialista, lui ritiene migliore iliad e io Postemobile....e giù a discutere usando tutta la dialettica di cui siamo capaci fino a ritrovarci a dire la stessa cosa. Ma intanto abbiamo scaricato tonnellate di adrenalina.
Anche quest'anno siamo sopravvissuti al Natale e grazie ai dpcm e alle quarantene ora di un nipote ora di un figlio, ne siamo usciti senza le liti natalizie che per molti anni hanno fatto seguito a cenoni e pranzi in cui la forzata permanenza intorno allo stesso tavolo era occasione per il riaccendersi di gelosie, rivalità, conflitti mai risolti.
Ho fatto i biscotti e li stiamo ancora mangiando nonostante ne abbia regalati a parenti e amici.
Ho fatto i regali e ieri siamo riusciti a consegnare gli ultimi.
Ho fatto telefonate e visite alle zie.
Ho lasciato troppo spazio ai ricordi dei Natali passati.
Oggi ho iniziato a togliere tutti gli addobbi natalizi ma il presepe no, quello lo lascio ancora per qualche giorno.
Giusto il tempo di guardarlo ancora un po' mentre mi lecco le ferite.