il bagnasciuga

Principino

-Nonna...pricipino fa una piccola pausa senza alzare gli occhi dal cellulare su cui sta giocando...ti voglio bene.-

Lo dice così quasi sussurandolo. Ha già quindici anni. Da quando viviamo seminascosti dalle mascherine leggo nei suoi occhi una voglia di abbracci. Quelli che non ci siamo scambiati e che adesso mancano così tanto. Al contrario di Cicciobello lui non è incline a manifestazioni d'affetto.
Considerati abbracciato... gli dico ogni volta.

-Nonna ti voglio bene.-

Lo dice mentre i piccoli di casa guardano i cartoni animati in un'altra stanza e lui si è infiltrato tra i grandi che in un pomeriggio quasi normale di pre zona arancione si raccontano storie di famiglia e preoccupazioni per il futuro. Seduto in disparte sembra assente, preso dal suo gioco, ma so che sta ascoltando e registrando tutto anche se finora non ha detto una parola.

-Nonna ti voglio bene.-

-Anche io te ne voglio.-

Mi assalgono i sensi di colpa. In quella risposta così banale c'è una richiesta di perdono.
-Tu sei il nipote nato troppo presto, mi giustifico, quando non ero pronta a diventare nonna, quando ero ancora troppo occupata a fare la mamma dei tuoi zii di nove e dieci anni.-
-Lo so.-
Non mi sta rimproverando niente.
Sono io che mi rimprovero quegli abbracci negati per non far soffrire Cucciolo che era gelosissimo. Quel rapporto mancato per la mia nuova convivenza appena iniziata e mal tollerata da mia figlia e mio genero.

-Nonna ti voglio bene.-

-Anche io te ne voglio.-

E sono fiera di te, del bravo ragazzo che sei, e mi chiedo se siamo ancora in tempo per conoscerci, per inventarci un rapporto anche se non ti ho letto fiabe e non ho giocato con te, anche se l'unico ricordo che ho di noi due da soli è quando ti ho portato al fiume a dare il pane secco alle anatre.

Ma questo non gliel'ho detto.