Al Focus! Al Focus!

Serata 12: Pagelline squizzarole natalizie del 18 Dicembre 2025:

Voto 10 al medicane, antico medicamento per il barbacane. Quando in epoca medievale le mura venivano danneggiate, si creavano questi enormi cerotti con cui si coprivano le brecce. Poco eleganti, forse, ma molto funzionali.
Band-aid

Voto 9 agli spazzacasini, addetti delle partite di Hockey su ghiaccio incaricati di rimuovere ciò che rimane sulla pista dopo una rissa. Denti compresi.
Can casinin, can casinin...

Voto 8 a SetaSerica62, che ci parla del famoso cavallo da corsa Torcicollo, chiamato così perchè quando era in testa durante le gare aveva il vizio di girarsi a guardare i suoi inseguitori, finendo spesso col doversi ritirare per delle fitte al collo fortissime. Secondo alcune fonti, fu il suo fantino ad inventare gli specchietti retrovisori poi adottati dalle automobili.
Beep beep

Voto 7 ai diritti reali di garanzia che, come ci insegna il Diritto, sono due: l'Ipoteca e il Te lo giuro sul canguro. Molti preferiscono affidarsi a quest'ultimo.
Sicurezza

Voto 6 allo Sri Manka, paese asiatico che tutti i cartografi puntualmente si dimenticano di segnare sulle mappe, con grande disappunto del presidente.
E chi sono io? Babbo Natale?

Voto 5 alla cerimonia del tè matcha che, come tutti sanno, si fonda su princìpi fondamentali che includono: tripudio, sete, tragedia, tegolino e tai-chi. E uno degli oggetti necessari per la buona riuscita è il fustino del Dash. Così, almeno, dicono i tutorial su TikTok.
Non ti fidar

Voto 4 a a_deade che ha letto alcuni libri del famoso filosofo e sociologo Bassottman. In realtà si tratta di un cognome d'arte che scherzava sulla sua bassa statura per distogliere l'attenzione da quello vero, Giraffoni, che gli creò sempre non poco imbarazzo.
Il suo nome era...

Voto 3 a Bauman, a cui viene spesso attribuita la frase "la felicità è la risposta a ciò che ci condisce". Gli eredi hanno più volte sporto denuncia contro ignoti per questo.
Citazioni discutibili e dove trovarle

Voto 2 a febbra, secondo il quale nella canzone "Astro del ciel" il pargol divin dona luce all'Enel. Nessuno sospettava che sopra la mangiatoia fossero installati dei pannelli fotovoltaici, e la stella cometa fu una ricarica davvero inaspettata.
Troppa grazia, Sant'Antonio

Voto 1 agli Egizi, che avevano un Dio con la testa a scarabocchio. Secondo gli studiosi, ad un certo punto erano rimasti a corto di idee per le divinità e cominciarono a disegnarle a caso; tanto, qualcuno un'utilità prima o poi glie l'avrebbe trovata.
Verrà un giorno...

Voto 0 a FaMinore, che invece ha visto un Dio egizio raffigurato con la testa di alpaca. Non si sa se qualcuno avesse potuto viaggiare fino a vederne uno, ma ai tempi quella immagine venne vista alla stregua degli odierni Brainrot, e qualcuno accusò ScribaGPT di essersi inventato di sana pianta quell'animale.
Ce n'est pas possible

Serata 11: Pagelline squizzarole dell'11 Dicembre 2025:

Voto 10 alla Bombina Variegata, anfibio che per i suoi canti durante il periodo riproduttivo viene comunemente denominata Gracida d'Alessio.
Non dirgli mai che siamo stati allo stagno

Voto 9 a a_deade che ci parla dell'Ulilina, sostanza ricavata dai lupi mannari con la quale, secondo gli alchimisti, si curano molti problemi; in primis: la calvizie.
Capello ululà

Voto 8 a Pou Pou, unica località francese dove è comune trovare il bidet; il nome infatti pare sia stato dato dai paesi confinanti con intento dispregiativo. Gli abitanti invece ne fecero un punto d'orgoglio, al punto da scrivere come motto sullo stemma cittadino la famosa frase: "Ce ne sciacquiamo i macaron".
Campanile Sera

Voto 7 a Mendeleev che per occupare i posti degli elementi ancora non scoperti sulla tavola periodica ricorse ai nomi più disparati tra cui Imenio, Vitellio, Maramaldo e Crotalio. Se fossero stati mantenuti, la storia della chimica non sarebbe stata la stessa.
Altro che Stronzio

Voto 6 a Portofigo, esclusiva località ligure frequentata da molte celebrità italiane e straniere. Il nome pare derivasse dal fatto che nell'antico borgo di pescatori da cui originò la località tutti gli abitanti fossero particolarmente belli, suscitando le invidie dei rudi scaricatori di porto che abitavano poco distante.
Oh oh camallo, oh oh camallo, oh oh

Voto 5 a StefiBluSempre4G4Z4, che ci parla delle statue che nell'antica Grecia venivano scolpite per celebrare coloro che erano stati santi. Non quelli che lo erano ancora: le statue potevano essere erette solo dopo che questi si erano dimessi. Infatti molti, più interessati ad essere raffigurati che non adorati, rinunciavano al titolo. Forse per questo motivo religioni arrivate successivamente decisero di adottare il metodo delle canonizzazioni postume.
No Maria, io esco

Voto 4 alla sagra del porcospino, la cui prima edizione risale addirittura al IV secolo a.C. Si possono infatti ritrovare delle antiche pitture di persone intente ad apparecchiare grandi tavolate, pur con degli aculei conficcati un po' ovunque.
Puntaspilli

Voto 3 alla Rana Ullamiseria, così chiamata perchè il suo modo di saltare dà l'impressione che si spaventi di continuo.
Chi va là?

Voto 2 alla Cinémathèque française, l'archivio cinematografico di Parigi, che chiuse per un mese a causa di topi nei muti. Il primo saltò fuori da una bobina di Buster Keaton, con tanto di cappello in testa.
Emulo

Voto 1 a febbra, il quale ci rivela che le Zigulì siano uno zucchero base del DNA. Per molte persone cresciute negli anni '70 e '80, probabilmente oramai è così.
Do the evolution

Voto 0 a FaMinore, che ha visto in un sito archeologico turco due sculture di circa 12000 anni fa rappresentanti Stanlio e Ollio.
Figli del deserto

Serata 10: Pagelline squizzarole del 4 Dicembre 2025:

Voto 10 a Minosse, che morì dopo essere stato pugnalato a sorte. Considerato un antichissimo precursore della roulette russa, il gioco di pescare la pagliuzza più corta poteva avere conseguenze irrimediabili.
Pimpiripettenuse, pimpiripettepan

Voto 9 a Babbiona, personaggio letterario che possiamo trovare in molte opere, dall'"Orlando innamorato" all'"Orlando furioso" e persino nel "Cavaliere inesistente". Una figura che trascende lo spazio e il tempo.
Forever and ever

Voto 8 a Cappone_Farcito, che in un'agenzia turistica ha acquistato un pacchetto per una vacanza nello stato americano del Window. Non la meta preferita normalmente dai turisti visto che i mezzi pubblici, tutti computerizzati, tendono a bloccarsi di continuo.
Ctrl Alt Canc

Voto 7 a obedyah, che ci rivela come le vestali fossero le uniche donne nell'antica Roma che potevano tosarsi.
Ti raserò l'aiuola

Voto 6 al Magon Zurlì, conduttore che si rattristava ogni volta che era costretto a indossare il costume e condurre la trasmissione in mezzo a bambini urlanti.
Quarantaquattro gatti

Voto 5 ai franchi tritatori, coloro che anticamente nei parlamenti stracciavano di nascosto le schede degli altri deputati per pilotare le votazioni. In epoche più recenti vennero sostituiti da dei tritadocumenti collegati direttamente alle urne.
Tempi moderni

Voto 4 a Neurone_in_Affitto che ci racconta di quei ladri che nel 1995 riuscirono a portare fuori dal Louvre un oggetto che pesava ben 17 Kg, rivelatosi poi essere i coglioni di Napoleone. Il curatore del museo spiegò che arrivarono a quel peso nel corso degli anni a causa di tutti i turisti italiani che al suo cospetto non riuscivano a trattenersi dal recitare il "5 Maggio".
Ai posteri l'ardua sentenza

Voto 3 al Tofet, santuario fenicio a cielo aperto dove si trovano le ceneri di Assafangal III, antico Re noto per la sua scarsa diplomazia e il non avere peli sulla lingua nell'esprimere il suo pensiero, anche di fronte a dei suoi pari.
Signori si nasce

Voto 2 alle vestali, il cui compito principale era quello di non far spegnere il PC. Per secoli nessuno avrebbe capito l'importanza di tale missione; fino ai giorni nostri, quando finalmente venne colto il significato di alcune pitture nei templi, come la famosa immagine di una vestale che percuote con un braciere una stampante.
Assistenza

Voto 1 al pesce siluro incarnito, raro esemplare i cui baffi non riescono a crescere adeguatamente e rimangono sottopelle. Pare sia estremamente irritabile per questo motivo, anche perchè non ha modo di risolvere autonomamente il problema non arrivando con le pinne a potersi radere.
Gillette

Voto 0 a FaMinore, che ha visto il dipinto di Manet "La prugna" in cui la donna ritratta seduta al tavolino di un caffè tiene in mano la carta igienica.
Pronti a tutto

Serata 9: Pagelline squizzarole del 27 Novembre 2025:

Voto 10 a ADigiPiacendoMaster che riporta un ipse dixit e, per suggerire l'autore della frase in questione, spiega "è vivo, almeno credo" attivando un effetto Mandela collettivo e infierendo poco dopo con un perentorio "vi dovete vergognare" per aver ricevuto come risposte i nomi di qualsiasi persona nata dai tempi dei Flintstones in poi.
Wilmaaa! Dammi la rispostaaa!

Voto 9 a inverno74 che ci ricorda la famosa poesia "Piove, pio bove", nata in realtà da un'imprecazione trattenuta a stento in pubblico dall'autore, e poi riutilizzata in un contesto più aulico per rimediare alla figuraccia.
Porco colì, porco colà

Voto 8 al palalcorna, un antico gioco egizio la cui fama è arrivata fino ai giorni nostri nonostante le regole si siano invece perse nelle spire del tempo. Le ipotesi negli anni sono state così fantasiose che esiste addirittura una fanfiction del film "La mummia" in cui Imhotep si risveglia per spiegare il regolamento, estenuato dalle idiozie che sentiva dire dall'aldilà.
Vivi oggi, giochi domani

Voto 7 a febbra che ci parla della paura dell'arca di Noè. In effetti, vederla passare non sarebbe decisamente un buon segno.
S.O.S.

Voto 6 ad Acworth, città della Georgia nella quale è obbligatorio possedere la moglie del sindaco. Una sorta di ius primae noctis al contrario che rende estremamente difficile trovare candidati.
C'è nessuno?

Voto 5 all'arabesque, passo di danza che in ogni sua variante ha un'unica costante: l'ombelico rigido. Secondo alcuni non è propriamente una richiesta della scuola classica, ma più un'influenza dovuta alle performance di Raffaella Carrà.
Tuca tuca

Voto 4 all'antico proverbio "Se piove per la Pasqua la supposta s'imborzacchia" che nessuno ha mai capito bene fino in fondo, ma secondo alcuni va riferito ai locali e ai loro mancati incassi in caso di un weekend di festività piovoso.
Saggezza popolare

Voto 3 a QuiQuoQuark, che ha visto geroglifici in cui gli antichi egizi giocavano a baseball. Fondamentali per interpretare alcune scritture, è grazie a questi se oggi sappiamo che l'immagine di un uomo che indica una piramide in lontananza va letto come "Ora la vai a recuperare tu che io ci sono già andato tre volte".
Dipartimento Scuola Educazione

Voto 2 a a_deade, che attribuisce la frase "Da questa vita non mi aspetto altro, per l'altra ho dei progetti" a Gesù. I quattro evangelisti lassù stanno dando testate alle nuvole per non aver pensato a scrivere loro questa frase.
Ghost writer

Voto 1 al glitter piccante, oggi un discutibile scherzo di carnevale, negli anni '80 il titolo di un poco fortunato fumetto per adulti ambientato negli ambienti altolocati della Milano bene.
Sotto il vestito: glitter

Voto 0 a FaMinore, per il quale la ceraunofobia è la paura di aver visto qualcuno per strada.
Che paura mi fa

Ipse dixit:
febbra: mamma mia ho le palpitrazioni

Serata 8: Pagelline squizzarole del 20 Novembre 2025:

Voto 10 a Victor Loche, naturalista francese che durante le sue spedizioni in Nordafrica descrisse 357 specie di dune. In realtà si trattava della medesima duna, ma la decisione di mettersi ad osservare il deserto durante una tempesta di sabbia non si rivelò vincente.
Change, you can change

Voto 9 a Mignolo_Scontroso, che ha visto rappresentazioni liriche in cui si usa un particolare strumento chiamato "macchina del cannolo", principalmente per il buffet dedicato al pubblico nel foyer. Solo una volta circolò voce che sarebbe stato utilizzato anche in scena, durante una rappresentazione di "Così fan tutte". Il caos che ne seguì convinse la produzione a smentire la notizia, della quale ancora oggi non si conosce l'origine e il fondamento.
Dolci in forno

Voto 8 a SetaSerica62, la quale ci parla della sindrome della mano appetibile, molto diffusa tra le persone che hanno il vizio di mangiarsi le unghie. Secondo alcuni psicologi si manifesta nella mente del paziente con scene simili a quelle dei cartoni animati in cui un personaggio particolarmente affamato ne vede un altro con le sembianze di un hot dog. Ecco perchè spesso cospargere le dita di salsa piccante si rivela tutt'altro che un deterrente.
Bon appétit

Voto 7 a febbra, grazie al quale scopriamo che le lattine vanno prese per mano. E se non lo fate, tutte quelle lattine schiacciate ai bordi delle strade sono anche colpa vostra.
Pubblicità Progresso

Voto 6 a Neurone_in_Affitto, che ha visto un documentario sul Cardinale Vermiglio, uccello sudamericano il cui esemplare maschio corteggia la femmina facendole lo SPID.
Tempi moderni

Voto 5 a Stefi4G4Z4, la quale ha ammirato il quadro di Cranach il Vecchio "Le tre grazie", in cui quella al centro indossa una cuccia. Il dipinto è noto anche con il nome popolare di "Grazia, Graziella e grazie al cane".
Hey bulldog

Voto 4 a Gelida, località spagnola nel cui stemma si possono vedere due stalattiti. L'idea originale era di disegnare un Calippo alla Coca e uno al limone, ma l'artista incaricato del lavoro sconsigliò di andarsi a complicare la vita con questioni di copyright.
Discrezione

Voto 3 a inverno74 che arriva sull'ultima domanda e leggendo solo il suggerimento "due c. i." risponde d'istinto "coglioni inguaiati" rendendo superflua qualsiasi domanda su come fosse andata la sua giornata.
Just a perfect day

Voto 2 all'amenologo, ovvero lo studioso di tutto ciò che è gradevole. Sulla porta degli studi di tali professionisti, normalmente, è presente un cartello che ritrae una pizza con l'ananas e la scritta "Io non posso entrare".
De gustibus est disputandum

Voto 1 al Manifesto di Ostenda del 1854, nel quale gli Stati Uniti dichiaravano le proprie mire espansionistiche nei confronti del Molise. Bei tempi quando erano così modesti.
L'appetito vien mangiando cavatelli

Voto 0 a FaMinore, per il quale la cosiddetta "giornata piemontese" è quella che si impiega per digerire la bagna cauda. Nonostante il nome, può durare anche una settimana.
Cerea, nè!