Alla sera

In chiesa

Sono andato in chiesa.Non mi capitava da parecchio tempo.Avevo bisogno di silenzio.Seduto all'ultimo banco, perche’ mi sento poco degno di stare al primo,stretto nella mia camicia bianca guardo il soffitto con gli angeli dipinti.Da piccolo mia nonna mi portava a Messa tutte le domeniche e io,per ingannare il tempo,avevo dato un nome a quasi tutti gli angeli : Lucetto,Bianca,Splendora,Amata,Rosa,Amore...

Mi ero anche convinto che essi si cambiassero continuamente posto perche’ quando la Chiesa era vuota essi scendevano da lassu’ e si mettevano a giocare a nascondino tra le navate,tirandosi addosso l'acqua santa per farsi un dispetto e tirando il mantello al paziente San Gabriele ,issato in una nicchia della parete ovest della Chiesa.Poi magari intervenivano le Madonne che da brave mamme sapevano riportare l'ordine,mentre San Gennaro minacciava di non dar piu' loro baba’ e cannoli fritti.
Stasera gli angeli sono tutti lassu’.Strano come mi sembrano cambiati.Strano che ricordi soltanto qualche nome.Strano che non li veda piu' cosi' nitidi come a sei anni.Strano che invece del sorriso mi facciano scendere lacrime.
Il prete fa una lunga omelia:mi perdo subito dopo il primo capoverso.Pazienza.La gente mi guarda come un alieno...non mi si vede abitualmente in questo luogo ed evidentemente sono un evento a modo mio.
Davanti a me una giovane coppia siede e ascolta attenta.Li conosco.  Si sono sposati meno di un anno fa e me li ricordo da fidanzati perche’ li vedevo passeggiare stretti stretti lungo il viale del paese.Ora sono qui davanti.Lui chiuso in una maglietta azzurra e jeans consunti ,lo sguardo fisso in avanti.Lei composta gli siede accanto:un giacchino nero ,i capelli neri e ricci a cascata dietro.Hanno solo le spalle che si sfiorano.Per il resto sono due blocchi monolitici a se stanti.Li osservo parecchio (bella forza ,li ho davanti) nessuno dei due si volta mai a guardare per un attimo l'altro.Ciascuno dei due da per scontato che l'altro sia li’ accanto.Mi intristisco per loro.Possibile che non sentano il bisogno di stringersi anche solo la mano? Penso a me e a lei...se fossimo noi quei due...Io lo so cosa farei...allungherei la mia mano e cercherei la sua...e poi continuerei a non sentire il prete...esattamente come sto facendo ora...

La Messa e’ finita.Esco e guardo il mondo la’ fuori.Niente di interessante…solo un silenzio assordante intorno a me.