Mi chiedevo se almeno i religiosi più giovani, i prefetti e lo stesso Padre Polverini, non pensassero di saziare i loro appetiti con le avvenenti figlie della Valentina; ma senza avere o azzardare risposte: altra caratteristica del religioso è l’attenzione a celare il peccato, reale o di desiderio. Motivo mica la falsità, ma il principio etico che non è tanto male il peccare quanto il dare scandalo manifestandolo. Non sapevo che i miei peccati di masturbazione erano la mia salvezza. Ma mi accorsi subito che non ero l’unico peccatore; che anzi si trattava di un flagello endemico. Ci avevano inculcato, infatti, che si trattava di peccato mortale e che non potevamo, quindi, accostarci al sacramento dell’eucaristia prima di averlo confessato, senza commettere il peccato gravissimo di sacrilegio: inferno garantito. Ma il confessore esterno veniva il sabato; né si trattava di un peccato confessabile a uno qualunque dei nostri Padri. Così succedeva che la domenica, spurgati dalla confessione, affollavamo la balaustra per comunicarci; il lunedì già qualcuno restava tra i banchi, con la faccia tra le mani come chi avesse già presso l’ostia consacrata, sperando che non lo notassero; nei giorni successivi, progressivamente, i banchi rimanevano pieni e la balaustra vuota. Tanto che il venerdì il celebrante manco si voltava a vedere se c’erano comunicandi. Quanti ne ho commessi, di quei peccati! E qualche volta, per non apparire il più assatanato, ho sfidato, tra comprensibili angosce, le conseguenze del sacrilegio: “Ti pare che il Signore sia tanto… da farmi morire prima confessione?" Fortuna, che a cancellare il peccato cifosse la confessione! La Chiesa stessa ne approfitta largamente: basta che essa processi di nuovo Galileo assolvendolo ora per allora, basta che un papa confessi alla moderna coscienza civile (cresciuta evidentemente a dispetto della “matrice cristiana della nostra civiltà”) gli orrori che la storiografia non è riuscita a nascondere, perché crociate, guerre sante, inquisizione e colonialismo siano cancellati e la Chiesa riacquisti la sua verginità. Ed io sentivo il groppo alla gola, dal Padre Maestro, angosciato non dalla paura dell’inferno, ma da quella di essere cacciato e di non poter proseguire gli studi. “E’ chiaro che non hai la vocazione”, mi dicevo. Per il padre spirituale il peccato non bastava ad escluderla… “Purché non diventi un vizio…”
IL CARDELLINO - 9
Mi chiedevo se almeno i religiosi più giovani, i prefetti e lo stesso Padre Polverini, non pensassero di saziare i loro appetiti con le avvenenti figlie della Valentina; ma senza avere o azzardare risposte: altra caratteristica del religioso è l’attenzione a celare il peccato, reale o di desiderio. Motivo mica la falsità, ma il principio etico che non è tanto male il peccare quanto il dare scandalo manifestandolo. Non sapevo che i miei peccati di masturbazione erano la mia salvezza. Ma mi accorsi subito che non ero l’unico peccatore; che anzi si trattava di un flagello endemico. Ci avevano inculcato, infatti, che si trattava di peccato mortale e che non potevamo, quindi, accostarci al sacramento dell’eucaristia prima di averlo confessato, senza commettere il peccato gravissimo di sacrilegio: inferno garantito. Ma il confessore esterno veniva il sabato; né si trattava di un peccato confessabile a uno qualunque dei nostri Padri. Così succedeva che la domenica, spurgati dalla confessione, affollavamo la balaustra per comunicarci; il lunedì già qualcuno restava tra i banchi, con la faccia tra le mani come chi avesse già presso l’ostia consacrata, sperando che non lo notassero; nei giorni successivi, progressivamente, i banchi rimanevano pieni e la balaustra vuota. Tanto che il venerdì il celebrante manco si voltava a vedere se c’erano comunicandi. Quanti ne ho commessi, di quei peccati! E qualche volta, per non apparire il più assatanato, ho sfidato, tra comprensibili angosce, le conseguenze del sacrilegio: “Ti pare che il Signore sia tanto… da farmi morire prima confessione?" Fortuna, che a cancellare il peccato cifosse la confessione! La Chiesa stessa ne approfitta largamente: basta che essa processi di nuovo Galileo assolvendolo ora per allora, basta che un papa confessi alla moderna coscienza civile (cresciuta evidentemente a dispetto della “matrice cristiana della nostra civiltà”) gli orrori che la storiografia non è riuscita a nascondere, perché crociate, guerre sante, inquisizione e colonialismo siano cancellati e la Chiesa riacquisti la sua verginità. Ed io sentivo il groppo alla gola, dal Padre Maestro, angosciato non dalla paura dell’inferno, ma da quella di essere cacciato e di non poter proseguire gli studi. “E’ chiaro che non hai la vocazione”, mi dicevo. Per il padre spirituale il peccato non bastava ad escluderla… “Purché non diventi un vizio…”