Nono, spazzatura

Sono precisa e puntuale. Mentre attendo l'apertura del cancello automatico, controllo i sacchetti degli altri condomini già in strada. Azzurro plastica, giallo secco, verde ramaglie. Poi ci sono i bidoni, marrone umido, verde vetro e lattine, giallo carta.Mi piace l'ordine, sfogliare il calendario della raccolta differenziata, questa certezza rassicurante. Separare è diventata la mia ossessione, il mio senso.Aprire i cassetti e svuotare.