Amarcord

L'appartamento


Cercava, sullo schermo amico del cielo, in un punto che non trovi, la chiave di un senso, scivolando una mano su vestaglie indolenti di giorni grigi e solitudini. Le chiesi di vestirsi, ché l’avrei portata al mare, via da quel rifugio (ma non volevo). Non so cosa disse. Spense l’ultima cicca, col sogghigno amaro e tenero di chi aveva tanto creduto, guardando dalla finestra la pioggia e il ridicolo disastro del mondo. Non seppi mai se disarmò l’incanto di quelle inquietudini. Mi rispose con un lento sorriso. E andammo via.