Leggi, sono questi i nomi delle cose chelasciasti – me, libri, il tuo profumosparso per la stanza; sogni una metà e dolori il doppio, baci per tutto il corpo come tagli profondiche non si rimargineranno mai; e libri, nostalgia,la chiave di una casa che non è mai stata lanostra, una vestaglia di flanella blu cheindosso, quando faccio questo elenco:libri, risa che non riesco a mettere in ordine,e rabbia – un vaso di orchidee cheamavi tanto senza che io sapessi perché eche forse per questo non tornai ad innaffiare; elibri, il letto disfatto per tanti giorni,una lettera sul tuo cuscino e tantaafflizione, tanta solitudine; e in un cassettodue biglietti per un film d'amore chenon hai visto con me, e altri libri, e ancheuna camicia sbiadita con la quale dormodi notte per stare più vicino a te; e, da tutte le parti, libri, tanti libri, tanteparole che mai mi hai detto prima dellalettera che scrivesti quella mattina, e io,io che ancora credo che tornerai, cheritorni, sia pure solo per i tuoi libri Maria do Rosario Pedreira (1959, contemporanea)da "Nessun nome dopo"