Preferirei di no

Poesia del pendolare

Sapevo che me l'avrebbero fatta pagare.
Me lo sentivo.
Ieri sera
stronze bastarde
si sono fermate più giù
molto più giù
e io ero preso a mezzo
tra quelle di destra e quelle di sinistra.
Così ho perso tempo
(e ogni attimo è prezioso)
a decidere verso quale direzione andare.
La folla si è radunata da ambedue le parti.
Troppo tardi.
Sono andato verso sinistra,
ho sgomitato,
una signora con i capelli gialli mi ha guardato
come fossi un cavernicolo.
Dovevo averne l'aspetto,
del resto.

C'era qualcuno che doveva scendere.
Due tre persone.
Succede quasi ogni volta.
La folla si allarga di un filo
quel tanto che basta
perché quella gente odiosa scenda
e si diriga verso destinazioni ignote.
Poi la folla si ricompatta in meno di un fiato.

Quando è stato il mio turno
lavorando coi gomiti
senza guardare nessuno in faccia
mi sono fatto largo
aggrappato alla sbarra verticale
e sono salito a bordo.

Una volta a bordo, hai diverse possibilità:
puoi piegare a sinistra,
piegare a destra,
prendere le scale che portano al piano superiore
oppure ancora piegare a sinistra
ma utilizzare l'entrata più lontana
vicina alle porte del lato opposto,
per intenderci.
La stessa cosa per la destra.

In effetti,
i vagoni con due piani sono i più complicati.
Succede che tu sali da sinistra
ma vuoi andare a destra
o di sopra
mentre chi sta alla tua destra
vuole andare a sinistra o di sotto.

Questo è il libero arbitrio, pensi.
Una gran cosa.
Ma non sui treni.

Ho visto impiegati col cappello
spingere come tori nella festa di San Firmin,
signore di mezza età con la borsetta
procedere con gli occhi rossi
spingendoti lentamente verso una direzione
che tu mai avresti voluto prendere.

Quasi tutta la gente
si è diretta verso lo scompartimento di sinistra.
Guarda che magari rimedio un colpo di fortuna
nonostante tutto
mi sono detto.

Sono andato a destra
anche se sentivo che c'era puzza di inganno.
Ma è sempre troppo tardi quando te ne accorgi.

Lo scompartimento era freddo
i sedili interamente ricoperti di stoffa azzurra.
Sporca.
Mi sono seduto in un quadriposto,
da solo,
accanto al finestrino.
Fuori era notte
dalle bocchette usciva l'aria di Novosibirsk,
quella di fine gennaio.
Non so se ci siete mai stati.
A Novosibirsk, intendo.

Ho tenuto sciarpa cappello e guanti.
Ho disteso le gambe,
mentre altra gente si sistemava attorno a me.
A un certo punto nel mio quadriposto
sono entrate due ali e una guardia
dei Boston Celtics.

Non sono sicuro
che fossero proprio dei Celtics,
ma avevano le ginocchia che cominciavano
esattamente dove le persone normali tengono i piedi.

Impassibile, ho chiesto permette?
e scostando un ginocchio dell'ala dei Celtics
ho tolto dalla borsa l'Urania e mi sono detto
vabbè.

Mentre leggevo le prime dieci righe
il treno è partito e le luci si sono spente.
Spente.
Per sempre.
Fuori faceva notte,
ve lo ricordo nel caso ve ne foste dimenticati.

Poco male ho pensato.
Ho tolto il mio lettore mp3,
ma il display diceva low battery.
Pazienza.

Mi sono messo a succhiare il ginocchio dell'ala dei Celtics
mentre il treno correva (vabbè) dentro la notte.

Era un ginocchio dolce,
peloso ma dolce,
sapeva di liquirizia e pesto di Recco.

E con un vago retrogusto d'aglio in bocca,
mi sono addormentato.