Raccontano di un posto nel cuore dell'Africa, dove i bimbi tendono le mani e chiamano mamma la dolcezza di ogni donna. Un cuore verde e pulsante di terra sottratta, perchè in fondo alla valle hanno fatto risaie dove si raccoglie l'acqua. La malaria si attacca all'uomo, non all'economia dei palazzi e il riso si vende bene ai cinesi.Raccontano di uomini cui vien tolto il fazzoletto d'orto, perchè vale di più l'oro amido. Si sfamerà gente dall'altra parte del globo, chè tanto qui la fame costa poco. Tante lingue deve imparare qui un bimbo, il kirundi, lo swaili (perchè questa sarà la lingua ufficiale con cui parlare e pensare), il francese, l'inglese... tante lingue per dire "mamma". Sono vuote le palme, affamate anche loro. Hanno sguardo e pancia cava come la sorte che li ha posti lì quando sono nati.