Ho visto,da ragazzo,come mangiavano gli ultimi uomini:una punta di coltello,una fetta di formaggio,un triangolo di pane.Piccoli morsi,tanti tagli,poco formaggio.tanto paner,un bicchiere di vino,rosso,il silenzio.Lo sguardo lontano, i panni di fustagno,il mulo alla catena,bardato,in attesa.La coppola sulla fronte,i campi intorno,una strada, la casa lontana,il lavoro nei campi:il silenzio.

Se potessi fermare il tempo,che inarrestabile prosegue,mi fermerei anch'io,tra cielo e terra: un focherello d'inverno,pane e cacio al dì ed il trillo dei grillinelle sere d'estate,al chiarore lunare.

Le mie origini si perdono nella notte dei tempi. M'era compagno il vento,la pioggia,il gelo,le fiere e il fuoco. La luna mi guardava,dall'alto, ed il silenzio tutt'intorno. Gli occhi guardavano pur essi in alto,lontano, oltre le stelle, e m'addormentavo.