Pane e chiacchiere

Ricordi d'amore

Delle mie vecchie storie d'amore ho solo ricordi visivi, impalpabili. Una volta mi capitò di andare al parco Virgiliano a Napoli solo per ricordare il mio primo bacio, ricevuto in una fresca e stellata sera di settembre. Di quell'amore, del mio primo amore, ho conservato per anni il ricordo, anche se magari nella mia vita ormai c'era un altro. Ecco cosa ho sempre sbagliato con C: lo consideravo l'altro, non il mio attuale e regolare ragazzo. Di lui, tuttavia, conservavo degli sms scritti su fogli di block notes, una salvietta di un ristorante in cui festeggiammo il secondo anniversario ed altre cose ancora, tutto in una scatola blu. Finita la storia ho gettato quello scatolo nell'immondizia, ed insieme a lei anche tutti i ricordi che mi avevano fatto male, bene, ridere o piangere. Ma non tornerei mai indietro, per tutto l'oro del mondo. Tornare indietro per cosa, poter cambiare le carte, far sì che quella storia non si fosse mai prolungata così tanto? E poi cambierebbe anche il mio presente. Ma allora ero ancora piccola e non riuscivo a leggere bene i miei sentimenti e quando l'ho finalmente capito ho dato una significativa svolta alla mia vita. Nemmeno del Bell'A conservo nulla, solo sentimenti contrastanti e dolorosi, ma vivi.
Poco fa, temporeggiando nel cassetto della mia scrivania, cercando scuse per non studiare, ho trovato due biglietti del cinema,  quando io e Ciccio andammo a vedere Una moglie bellissima, secondo film visto insieme. Ricordo che il primo film che guardammo insieme fu Milano-Palermo solo andata e nella sala lui mi teneva la mano. E' una delle cose più tenere del mondo, tenersi per mano. Il primo bacio, Ciccio me lo diede sotto casa mia, nel suo bel Gtv rosso fuoco. E quando ci rivedemmo per la seconda volta, dopo la sera del bacio, scesi dalla macchina e lui mi raggiunse, per darmi un bacio e prendermi per mano. Sono gesti che lui fa ancora, mentre guida, complice il cambio automatico, o mentre semplicemente ceniamo. Una cosa che invece non fa mai è parlarmi d'amore. Credo però che con i suoi gesti, sempre pieni di amore, lui mi sussurri frasi come Ti amo o  Sei mia, senza però l'imbarazzo dell'aprire bocca. Imbarazzo di cosa, poi, non so!