Cari spettatori paganti (il canone Rai) la Quarta Repubblica si è aperta con le nozze della ex burrosa signora Marini. Avete tutti potuto vedere e godere: voi disoccupati del lontano Salento, voi cassintegrati del profondo Sulcis, voi licenziati della vinicola Toscana, voi allontanati dalla camorra Campana. Chi è quello in decima fila che ha chiesto che fine ha fatto la Terza Repubblica? Ma quella che farà la Quarta, no? Cos'è una Repubblica per noi italici che nel profondo del cuore siamo...? Cosa siamo? Nessuno lo sa.