dagherrotipi

Mia madre


Sta preparando il baule, la partenza è prevista per martedi. Non ci siamo viste molto spesso, ma dopo un inizio burrascoso e un periodo in cui ci siamo ignorate, il buon senso di entrambe ha prevalso. Ha passato molti giorni in giro da parenti e amici, conosciuto i bisnipoti e nipoti che non aveva mai visto; le nuore e parenti affini. Chi viene e chi va, nella nostra famiglia è un flusso continuo, inutile sperare si fermi.Pensando a lei la vivo come una presenza faticosa ma preziosa, anche parlare con lei e riuscire a capirci è stato faticoso ma prezioso. Mi mancherà, senz'altro mi mancherà. Forse è perché invecchiando sappiamo entrambe che  rivedersi, riabbracciarsi diventerà sempre più difficile.Mi mancherà il suo profumo, la sua voce morbida, anche quando s'arrabbia, e quel suo chiamarmi: Margherita... inclinando la finale in una domanda senza fine.Mi mancherà