Di cosa avevo paura da bambina? Non lo so, forse di tutto. Senz'altro delle ritorsioni dei miei fratelli che pur essendo più piccoli, usavano le mie trecce o i miei codini come strumento di tortura estremamente efficace. Ma temo che la loro fosse pure una forma estrema di difesa. dicono che fossi un pochino pettegola, in senso buono, una rompicoglioni, in senso estremizzato... Avevo paura del buio, questo sì. Ricordo un lungo corridoio cieco su cui s'affacciavano le nostre camere e che divideva la zona giorno da quella notte. Tipica pianta delle case di una volta. Ebbene spesso mi ritrovavo rinchiusa lì dentro, magari con lo straccio per lavare i pavimenti in testa, in segno di sfregio ... mica s'usava il mocio a quei tempi... Poi avevo paura della morte, ma non la conoscevo. E quindi la mia paura era che qualcuno dei miei morisse, ricordo che quando a volte mi capitava di sognare la morte dei miei genitori, mi ritrovavo sotto le lenzuola a piangere, con il cuscino fra le braccia. Mi sentivo in colpa. Temevo che in qualche modo io potessi far avverare quel sogno. (quando ho sentito dire che gli allungavo la vita, mettevo in scena vere e proprie catastrofi..) C'era la paura condivisa e procurata di esseri immaginari, anche animali, di cui noi bambini ci raccontavamo, esseri nascosti sotto i letti, che ci avrebbero mangiato, rapito durante la notte... insomma non ci risparmiavamo niente. Col tempo i fantasmi son rimasti, son le cose non risolte, le parole non dette, tutto quello che è rimasto in sospeso con le persone che non ci sono più. Col tempo ho coltivato la paura dell'oblio degli altri verso di me, che non è la paura della solitudine, ma quella di non essere stati importanti per la vita di altri. Pura presunzione, lo so. Ma mia madre lo diceva che oltre che pettegola ero anche presuntuosa. Oggi la paura più grande riguarda i miei figli. La loro singletudine famigliare. La loro attitudine o meno, ad essere un uno forte e pieno di affetto. Facciamo così, questa sera comprerò tante ossa dei morti, e farò un risotto di zucca per scongiurare le paure............ma non sono sicura di voler lasciare uscire Jaky con i suoi amici per festeggiare halloween.... ho paura!(foto Di Cristofano, Staglieno)
