errando nel mattino

LA DONNA ALBERO

Entra, che fai lì fermo sulla porta?

Ora siediti e ascolta. Voglio raccontarti come tutto è cominciato.

Quella mattina, quando mi sono svegliata nella stanza vuota, le lenzuola erano fredde e c’era  … silenzio. Gli uccelli erano volati via dal nostro balcone e non cantavano  più.

D’un tratto la voce stridula di Teresa ha strappato il silenzio: il fiume era in secca e nessuna nave sarebbe più arrivata … in quel momento ho capito che te n’eri andato.

Ho sentito un formicolio nella gola, poi colpi di tosse sempre più secchi a infiammarmi i polmoni, finché ho sputato tra le mani una foglia … una tenera fogliolina verde smeraldo.

Sì, credo sia stato quello l’inizio …

Nei giorni seguenti l’aria era torrida e la tosse non  mi abbandonava mai. Non riuscivo a dormire, non riuscivo a mangiare, non riuscivo a pensare … solo l’acqua mi dava pace e passavo le giornate immersa nell’acqua. E nell’acqua è apparso il primo germoglio, l’ho visto lì che galleggiava tra i mie seni.

La tosse era cessata e radici nuove uscivano dal mio petto … silenziose, mentre i muri attorno a me si assottigliavano ora dopo ora, giorno dopo giorno.

Della nostra casa non è rimasto che questo: polvere.

Ma vieni su, abbracciami.

Non pensavo avrei saputo dirlo ancora, ma posso, ora che sei soltanto un ricordo.