Cammino Scalza

Lunedì 25 aprile

Alle 5.30 ho la sveglia. Sento il suono del citofono. La mia ex migliore amica. Quella d'infanzia. Ho sognato che veniva all'improvviso a trovarmi a casa e mi trovava con la scopa in mano a spazzare. Mi abbraccia. Io piango per la commozione. Lei si prepara da sola il caffè ed io prima di avere la nausea vengo svegliata dal soffio nell'orecchio. È Lia che si infila nel mio letto. Vuole la pappa. Il suo profumo di vaniglia mi addolcisce.

La accontento. Li accontento. Lia a Leo. La mia gatta grigetta e il mio buffo gatto nero. Per Leo filetto di pollo con carote e per Lia tonno.

Io penso alla mia tisana di ieri sera, prima di andare a dormire. Due bicchieri di Coca Cola che ora al risveglio mi hanno lasciato quel retrogusto dolce. E amaro. Ho l'esofago in fiamme. La mia primissima colazione sarà con un gaviscon e omeprazolo. Sento l'acqua rinfrescare la gola ma dura un attimo. Anche così l'esofago e lo stomaco urlano. Poi a piedi scalzi torno a letto. Il contatto con il marmo freddo mi fa sentire viva. Allora sono viva.. Mi chiedo se sarà oggi il giorno giusto. Mentre mi giro nel letto ho dolori ovunque. Tra le scapole, le spalle tutte, l'orecchio, il ginocchio. Ieri sera lo sforzo è stato enorme. Sento le gambe gonfie e le mani di più. Completamente disidratata e una ritenzione che mi provoca un gran dolore ad ogni sfioramento con il letto. . Dolori allo stomaco, alla schiena, al collo, alla milza. Mi tocco la pancia. Spero sempre che al risveglio non ci sia più niente se non una tavola da surf. Un sogno durato una vita. Mi addoloro.

Mi sento stanca. Ma passerà. Sono forte. È il giorno giusto. Lo sento.

Me le sparo altre due ore nel letto. Vorrei fare tante cose oggi. Come sempre. Inizia la lotta interiore mentre prendo la mia compressina di tiroxina. Giorno giusto per iniziare la dieta? Giorno giusto per fare sport? Giorno giusto per iniziare ad amarmi? Giorno giusto per smettere di vomitare dopo 31 anni?

Sono al limite.. mi dico: devi vincere tu. Ti vorrei abbracciare e dirti che non sei sola. Dai, è il giorno giusto! È il 25 Aprile. Giorno di Liberazione. Magari anche per te. Finirà quest'incubo