IL CASELLANTE

“Diverse fazioni della setta islamica radicale Kata Kalo si sono fronteggiate a Bauchi, nel nord del Paese”.

“Predisposti piani di evacuazione a Viareggio, Camaiore e Massarosa”.

Mentre inzuppa il cornetto nel suo abituale cappuccino molto caldo con poca schiuma, al Bar Vida in via Mazzini, durante l’ora di pausa che sempre si concede tra le dieci e le undici, quando nel sangue sente calare gli zuccheri perché stamattina si è svegliato tardi e non ha fatto colazione, Sandro Penna sfoglia il Corriere della Sera,  cospargendo di briciole 70 nigeriani morti e tre pompieri inzuppati che impilano sacchi di sabbia sulle sponde del lago Massaciuccoli. Mastica, deglutisce, beve un sorso, si lecca le labbra, e ragiona. 29 dicembre 2009.

- Che minghiate succedono! Secondo te, a che pensa la gente?

Appoggiato di lato al bancone, pesco dal mucchio una bustina di zucchero e la schekero  tra l’indice e il pollice. Osservo la bonaccia dentro la tazzina del mio caffè. Inarco le sopracciglia per non dire niente. Pensa a ciò che vuol pensare. Il caffè non mi interessa. Meno ancora la gente. Troppo presto per la pausa. Le dieci. Troppo tardi per la colazione. Forse non dovrei essere qui. Alle dieci non ho voglia di discussioni generiche. Chiudiamo in fretta il bilancio, e torniamocene a casa. Ma lui, il dottor Sandro Penna, presiede e comanda. Chi è tra noi più alto in grado? Più vicino ai vertici dell’Azienda? Più titolato a scandire i tempi del lavoro e del riposo altrui? In ufficio stavo preparando le slide per la presentazione del ‘Prospetto annuale - spese di rappresentanza’, quando entra il capo, gira guardingo intorno alla mia postazione, scuote la testa e spegne il computer.

- L’avevi salvato?

Questo scherzo gli piace: interrompermi all’improvviso. Non ho idea. Forse per il gusto infantile del dispettuccio, o il frustante tentativo di riuscirmi simpatico coi suoi atteggiamenti goliardici e camerateschi.

- Salvo sempre. Sono abituato.

Pazienza.

- Mica ti sei arrabbiato?

Mica.

- Tanto ormai… Hai già fatto colazione?

Si.

- Andiamo al bar.

Poi, afferrandomi entrambe le spalle da dietro, con uno strattone, Sandro  Penna mi raddrizza la schiena.

- Dovresti correre un po’. Muoverti. Tonificare. Sempre mogio. Sempre gobbo. Non ti sei ancora rotto? Andiamo, su. Un anno finisce e uno incomincia. Daccapo, Madonna, daccapo! Tram e tratràm. Tratatràm. Non sei fuori anche tu? Stanco. Assuefatto. Io, stamattina, per tirarmi su dal letto… Fiuuu! E adesso non ci vedo più dalla fame.

Perciò usciamo e facciamo colazione insieme, io e il dotto Sandro Penna, al Bar Vida, in via Mazzini, mentre i Nigeriani si scannano e il lago esonda.

- In Africa, per esempio, nessuno ha di meglio da fare? Catacalo.  Hai letto? “Il leader del gruppo è accusato di aver ucciso membri della setta Boko Haram.”  Vuoi farti un giro? Un bel week-and a Bausci? Grand hotel Cataclò.! Venghino signori venghino! Discoteca Bokarràm!  Salta, salta salta! Mondo merda, l’umanità è in rovina. Neppure a Viareggio si può star tranquilli.