Vuoi giocare?

Tutti insieme appassionatamente

Non tocco cibo da tre giorni. Questo per prepararmi al pranzo di domani a casa di mia nonna.
La mia non è una famiglia particolarmente unita, almeno per quanto riguarda il parentado più prossimo. Non festeggiamo il primo dentino dell’ultimo nato, né ci scambiamo gli auguri per l’onomastico. A malapena ci ricordiamo le date dei reciproci compleanni.
Ma ogni 25 dicembre, ci troviamo attorno al desco: nonna, fratello, zii naturali ed acquisiti, cugini, figli dei cugini, fidanzati, mariti, amanti più o meno riconosciuti e presentati alla nonna come “L’amico che ha fatto la cresima con me, ricordi?”, tanto lei non ricorda un cazzo (continua a chiamare il mio attuale compagno col nome del mio ex di sei anni fa).
Come al solito staremo stipati in venti (anzi, ventuno dato che due mesi fa è nato Fabio, ma quello è ancora un piccolo e morbido fagotto paffuto sparamerda, quindi non occuperà troppo spazio) in una stanza di quattro metri per quattro - che la nonna si ostina a chiamare orgogliosamente “sala da pranzo” - e davanti ad un tavolo dal quale, dal 24 al 26 dicembre, non si fa nemmeno la fatica di tirar via la tovaglia dopo pranzo, perché tanto dopo un’ora bisognerebbe rimetterla per la cena.
Ora, non è che mia nonna ospiti ogni settimana decine di persone, quindi non ha un tavolo abbastanza grande. L’ingegnosità con cui ogni anno gli zii trovano il modo per allungarlo mi fa pensare che comincino a rifletterci un anno prima, più o meno come fanno i disegnatori dei carri allegorici per il carnevale di Viareggio.
Lo so, che quando sarà ora di portare in sala da pranzo il tavolo aggiuntivo qualcuno, nell’improbo compito di far passare una cosa larga per una cosa stretta (il tavolo aggiuntivo dalla porta, cosa avevate pensato?!), si giocherà le dita tra lo stipite e il tavolo e lì, tra cori di “Jingle bells” e “Tu scendi dalle stelle”, partirà anche un acuto improperio che ben poco avrà di natalizio.
Poi cominceranno ad arrivare le portate. Quest’anno il menù prevede: ravioli col tartufo. Solo che zia Franca, incaricata di portare i ravioli, viene da Rimini e ancora non ha provveduto a comprarli. Se pensa di trovare ravioli per venti persone durante il tragitto, nel giorno della vigilia, mi sa che mangeremo solo il tartufo. Seguirà una carrellata di secondi, tra cui: salamina da sugo accompagnata dal purè e dal solito monito di zia Katia: “Non più di una cucchiaiata di salamina a testa. Che questa è piccante e se ne mangiate troppa domani vi ritrovate tutti con le emorroidi” (e buon appetito!); salame da pentola con contorno di lenticchie nella speranza che nel frattempo i problemi di aerofagia e flautenza di zio Marco siano stati debitamente curati; baccalà che non so perché tutti gli anni si continua a proporlo dal momento che non piace a nessuno, ma probabilmente mia zia Rosa ha una tresca col pescivendolo e con la scusa di andare a comprare il pesce per la cena di Natale ci scappa pure una ciulatina sotto banco (o sopra, de gustibus). La danza gastronomica si chiuderà con: quattro torroni (morbido per la nonna, che non ci lasci attaccata la dentiera come l’anno scorso!), tre pandori, due panettoni (uno classico e uno con ripieno di cioccolata per chi non amasse uvetta e canditi), e (si sa mai che avanzi qualche buchetto vuoto nello stomaco) una quantità imprecisata – e imbarazzante - di frutta secca, mandarini per rinfrescare la bocca e una fettina d’ananas che è diuretico aiuta a non assimilare i grassi (sic!).
Zia Graziella si ubriacherà dopo il secondo sorso di vino, diventerà paonazza in volto e comincerà a ridere con le lacrime agli occhi per ogni respiro che verrà emesso nella stanza; suo marito, dal momento che lei non sarà in grado d’intendere e volere, passerà la serata a guardarmi le tette e ad invidiare il mio compagno pensando che lui me le può toccare.
La nonna si commuoverà guardando per la millesima volta il film “Riccioli d’oro” con Shirley Temple, pensando che l’attrice sia ancora bambina e ignara del fatto che ormai quella donna si contende con l’uovo e la gallina il proverbiale dilemma: “E’ nato prima l’uovo, la gallina, o Shirley Temple?”
Poi arriverà il momento della tombola e tra una manciata di fagioli per coprire i numeri, zia Franca che domanderà sedici volte “E’ uscito il 36?”, zio Andrea che comprerà dieci cartelle poi bestemmierà perché non riesce a seguirle tutte, i miei cugini - femmine comprese - che faranno a gara a chi molla il rutto più forte (indovinate chi farà da giudice) e quella gran culo di mia madre che vincerà il tombolone finale, ci si saluterà tutti con baci e abbracci e la promessa di ritrovarsi presto.
Che tanto poi si sa che fino a Natale dell’anno prossimo non ci cagheremo nemmeno di striscio.