CutUniversità di Middlebury, Vermont, 10 Dicembre 1971.Una studentessa ha appena lasciato il dormitorio, per andare a sostenere un esame.Capelli lisci e chiari, occhi celesti. La foto dell'annuario mostra una ragazza dallo sguardo sereno, dal dolce sorriso.Nel Dicembre 1971, quella ragazza ha solo diciotto anni ma è già lontana da madre, padre e sorelle. E' pronta a sostenere un esame sul teatro inglese.Ad un tratto però, Lynne si ferma. Dice ai compagni di corso di andare avanti senza di lei. Il motivo? Apparentemente insulso ma per lei molto importante: ha dimenticato nella sua stanza la penna preferita, senza la quale non se la sente di sostenere l'esame scritto.I compagni la salutano, convinti che la rivedranno di lì a poco. Dopotutto, la ragazza deve solo tornare un attimo in dormitorio e poi raggiungere gli amici.Questione di pochi minuti. Eppure bastano pochi minuti, per sparire dalla faccia della terra.Lynne non si presenta all'esame. Non torna a dormire.E lascia la sua stanza in perfetto ordine. Non manca niente: né la carta d'identità, né il libretto degli assegni, né vestiti.Il comportamento di Lynne non desta subito allarme nel campus e la famiglia non viene allertata che dopo una settimana.Arrivati dal Connecticut, i genitori di Lynne iniziano una frenetica ma inutile ricerca della figlia, insieme alla polizia locale. La ragazza sembra sparita nel nulla e dunque si cerca di far diventare pubblica la vicenda, coinvolgendo anche l'FBI.Su Lynne arrivano numerose segnalazioni. Molti giurano di averla vista su quella o quell'altra strada statale, molti dicono di averle offerto un passaggio. Ma ogni traccia resta vaga, evanescente. Lynne continua a sorridere da un manifesto sempre più sbiadito per giorni, per mesi, per anni.Un compagno d'università della giovane Shulze, tira fuori un ricordo lontano. Era una notte d'autunno, dopo un concerto, alcuni ragazzi tra cui Lynne Shulze si riuniscono in una stanza del dormitorio, per parlare e stare un po' assieme. Ad un tratto un compagno della Shulze confessa che gli piacerebbe "prendere e andare": sparire, tagliare i ponti con tutti e tutto e ricominciare da un'altra parte. Anche Lynne è d'accordo con lui. Prendere e andare, sarebbe bello.Dunque è questo quello che è successo? Lynne Shulze ha tagliato i ponti col mondo?I genitori, i fratelli e le persone che le volevano bene non ci hanno mai creduto. Le lettere di Lynne, inviate dal college a familiari e amici, sembrano semplicemente quelle di chi ha nostalgia di casa e non lasciano trasparire nient'altro.Cosa è successo alla ragazza tornata indietro per prendere una penna non si è mai saputo.Entrambi i genitori di Lynne sono morti nel 1990, ma la sorella è ancora viva e spera in una risoluzione sulla sua scomparsa. Il suo caso è irrisolto. Lynne continua a sorridere da un volantino, negli uffici della polizia di Medbury da quarant'anni.Da Crimes and Old Stories