per te.

Post N° 20

Mi ricordo che correvi da me perchè piangevo, avevo paura. Mi ricordo che correvi a chiudere le finestre e poi venivi nel mio letto per farmi addormentare. Mi ricordo che aspettavi che fuori finisse il temporale prima di andartene. Per questo il temporale ancora oggi mi terrorizza, per questo quando c'è un temporale spesso mi ritrovo a piangere.

Post N° 19

Ero tra le mie lenzuola preferite ieri sera. Non riuscivo a dormire. Ero consapevole di avere gli occhi fermi. Fermi per davvero. Fermi sul soffitto. Braccia aperte con il palmo verso l'alto, percorrevo il mio letto in silenzio, con gli occhi fermi. Fermi perchè in essi c'era l'immagine ferma del tuo ultimo sorriso. Ho ancora in mente la scena. Mio padre che ti copre con le lenzuola mentre tu sei distesa nel tuo letto immobile. Ormai non mangi più, non bevi, non parli. Riesci solo a guardare ma non puoi girare la testa. Il tuo sguardo cerca di fuggire dai tuoi occhi, vuole uscire per poter girare intorno, vedere il mondo. Invece guardi il muro di fronte a te, guardi me che sono appoggiata al muro con la giacca in mano e le gambe stanche. Mio padre si avviccina a me e appoggia la testa alla mia. Arriva la cena e mi domando perchè, visto che la bocca quasi non riesci ad aprirla. Mio padre mi dice qualcosa che non ricordo, prova ad avvicinare il cucchiaio con della minestra alla tua bocca, ma tu non puoi neanche vederlo. Lui inveisce contro gli infermieri poi lentamente si gira verso la finestra. Io sono ferma, immobile, ancora appoggiata al muro perchè voglio che tu mi veda. In quell'istante per l'ultima volta il tuo viso si è mosso. Sorridi. Sorridi e non ne capisco il perchè, non voglio sapere il perchè, quel sorriso mi completa e non voglio sapere nè avere altro. Completata di una gioia straziante, di una gioia che lacera il cuore, i sentimenti, le emozioni, i respiri. Una gioia devastante e distruttiva: il tuo ultimo sorriso. Con il volto appoggiato al cuscino e lo sguardo immobile, in un corpo ormai morto ed incontrollabile ho trovato un sorriso. Una settimana dopo, l'addio.

Impossibile prendere il sonno in una sera come quella di ieri.

Post N° 18

Oggi per la prima volta non trovo parole. Non le trovo perchè ciò che ho dentro i miei pensieri è troppo grande. Sei tu, che oggi eri con me, oltre ogni desiderio di razionalità e concretezza. Tutto annullato, tu eri li con me e papà. C'eri e basta, eri nel nostro abbraccio e nelle notre lacrime. Eri nelle mie note e nei miei brividi. Ti amo.

Fiabe che vorrei dentro tutti i sogni miei.

Per andare avanti abbiamo bisogno di immaginarti qui.
Ho sempre preferito seguire mia sorella su queste cose, la sua razionalità, la sua perfezione. Le ho sempre preferite al bisogno di immaginazione di mio papà. Ho sempre preferito concentrarmi sul fatto che tu non ci sei più, l'ho fatto stringendo la mia mano a quella di mia sorella, ascoltando le sue parole, le sue verità. Ho voluto sforzarmi di farti vivere solamente nei miei pensieri, ho voluto legarti ad una morte materiale. Ho evitato fantasmi, allucinazioni e immagini fatte d'aria. Ho regolato la mia esistenza sulla tua assenza fisica. Ho basato ogni mio gesto sul fatto che non ti vedrò più. Ti ho fatta respirare nei miei pensieri, nelle mie parole, ma ti ho pur sempre legata alla verità della tua morte. Forse non ci sono mai riuscita del tutto. Già il fatto che io continui a parlare di te dandoti del tu, come se tu fossi qui, significa che ti immagino qui, vicino a me. Suono e quando ho finito ti vedo seduta sulla poltrona di fronte a me. Suono e domani suonerò, mi sembrerà di vederti seduta su una delle sedie alle mie spalle a guardare il mio esame. Ti vedrò avvicinarti a me per accompagnarmi fuori con un sorriso. Ti vedrò soddisfatta in ogni caso.
Per andare avanti abbiamo bisogno di immaginarti qui,
ma vorrei affogare nella concretezza e nella razionalità per essere un po' più vuota, per lasciarti dove sei tranquilla, senza legarti nuovamente a questa terra, per riuscire ad accettare la vita e con essa la morte.

Io ti ammiro.

Post N° 16

Probabilmente arriverà una nuova vita tra noi e tu non ci sarai. Non potrai vedere il suo primo pianto, non potrai sentire il suo calore mentre lo stringi tra le tue braccia, non potrai sentirti chiamare nonna, non potrai tenerlo nei lunghi pomeriggi d'estate. Mi va di pensare che tu non potrai fare tutto questo ma saprai fare molto di più. Saprai fargli sentire il tuo amore nonostante non potrete incrociare i vostri sguardi, saprai insegnarli a vivere attraverso i nostri racconti, si accenderà una fiamma di te anche in lui e non lo abbandonerai mai, come hai fatto con noi. Scendono lacrime che non riesco a sentire sul viso, scendono e io non so fermarle. Non urlano, non parlano, lacrime in silenzio su di me. Di gioia, di ricordo, di amore e di futuro.