....

  "...Ci possono essere persone che aspettano lettere dal passato [...] che ci spieghino un tempo della nostra vita che non abbiamo mai capito, che ci diano una spiegazione qualsiasi che ci faccia afferrare il senso di tanti anni trascorsi, di quello che allora ci sfuggì..[...] apriró le lettere e capiró con chiarezza meridiana una storia mai capita prima, una storia unica e fondamentale, ripeto, unica e fondamentale, una cosa che puó accadere una sola volta nella vita [...] alla quale non prestammo la dovuta attenzione, proprio perchè eravamo idioti presuntuosi" (Tabucchi, "La testa perduta di Damasceno Monteiro")