Per un misi, ogni volta che la gnà Pina passava per la trazzera e vidiva a Gnazio, isava un vrazzo in aria e agitava il pollice e l’indice della mano a significari che ancora non aviva nenti a vista.Po’, ’na sira, la vecchia arrivò, s’assittò sutta all’aulivo e inveci della solita tanticchia d’acqua spiò un bicchieri di vino. «Stavota la cosa mi pare seria» disse.Gnazio portò un sciasco intero con dù bicchieri. Vippiro ’n silenzio.Appresso la gnà Pina ’nfilò ’na mano dintra alla pettorina e cavò un pezzo di cartoni rettangolare che però non fici vidiri a Gnazio.«Quant’avi ’sta picciotta?».«Trentatri».«Beh, non si pò diri tanto picciotta. E com’è che ancora non...». «Ve lo spiego appresso».«Nascì a Vigàta?».«Sì e no».«Che significa sì e no? O è di Vigàta o nun è di Vigàta ».«Nascì ’n mezzo al mari aperto».Gnazio si sintì ’ntrunari.«Spiegativi megliu».«Sò matri s’attrovava nella varca di sò marito e dovitti sgravare accussì, alla picciliddra la lavaro con l’acqua di mari».«Avi doti?».«No. È povira. Ma avi ’n’autra cosa».«Che è?».«Ve lo dico appresso».«Scusati, gnà Pina, ma se mi doviti diri tutto appresso, ora di che minchia parliamo?».«Beh, vi pozzo intanto diri che sò patre, quanno lei aviva cinco anni, niscì con la varca, vinni ’na timpesta e non tornò cchiù. Sò mogliere morse l’anno appresso per il dolori di cori. Allura la picciliddra vinni pigliata ’n casa di sò ziu ’Ntonio, un frati di sò patre, che macari lui era piscaturi».«Era?».«Sì, pirchì macari lui annigò».Alla larga da tutta ’sta genti di mari!«Sintiti, gnà Pina...».«Facitimi finiri. Allura la picciotta accomenzò a dari adenzia alla zia che era malata. E arrefutò di maritarisi fino a quanno la zia campò. Ecco pirchì è arrivata schetta a trentatrì anni».«Ma ’sta zia è morta ora?».«No, tri anni passati».«Gnà Pina, attenta che a mia per fissa non mi ci pigliate».«Non vi staio piglianno per fissa».«E allura come me lo spiegate pirchì tempo tri anni la picciotta ancora non s’è fatta zita?».«Pirchì, pirchì...».«Me lo potiti diri almeno come si chiama?».«Si chiama Maruzza Musumeci».Il nomi gli piacì.«Allura, gnà Pina, me lo dicite quello che state pirdenno tanto tempu a dirimi?».La vecchia s’impacciò, scatarrò, sputò.«Ecco, vi devo diri che lei si credi d’essiri ’na cosa che non è. Ma io ne canoscio a tante di pirsone che si cridino d’essiri ’n’autra cosa di quello che sunno. Pri sempio, l’accanoscite a don Sciaverio Catalanotti?».«Quello che a Vigàta vinni scarpe?».«Preciso. Che vi nni pari di testa?».«A mia pare sano di testa».«Lo sapite che si cridi d’essiri un aceddro?».«Davero?».«Davero. Me lo dissi a mia mentre che lo curavo di sciatica. E l’accanoscite a zù Filippo Capodicasa?».«L’accanoscio. Gnà Pina, arrivamo alla ràdica. Pirchì ’sta picciotta non s’è ancora maritata?».Prima d’arrispunniri, la vecchia si vippi un bicchieri di vino sano sano e doppo raprì novamenti la vucca.«La voliti sintiri tutta?».«’Nca certo!».«Pirchì Maruzza pinsava che come fìmmina fagliava di una parti ’mportanti e perciò non era capace d’aviri a chiffare con un omo».«Nenti ci capii. Voliti spiegarvi meglio?».«Diciva che lei non teneva la natura, che era nasciuta diversa, che aviva sì le minne, ma che non teneva lo sticchio».«Avà! Ma che mi vinite a contare!».«Ve lo giuro».«E pirchì diciva accussì?».«Pirchì si cridiva d’essiri un pisci».«Un pisci?!».«Pisci pisci, no. ’Na sirena».Gnazio si sintì pigliato dai turchi.«’Na sirena di papore? Quelle che friscano ’n partenza e in arrivo?».«Ma che minchiate dicite! Ca quali papore e papore! Non lo sapiti che è ’na sirena?».«No».«È una vestia marina. La parti di supra, fino al viddrico, è di fìmmina cu dù beddri minne, la parti di sutta è a cuda di pisci. Infatti la sirena non pò caminare, ma nata».
