Sabato sono tornato nel paesino delle pietre, quello col nome di un animale. Esco da scuola, neanche il tempo di mangiare e parto, parto e mi sembra che tante cose siano cambiate da quando ci andavo da piccolo.Per strada anche i colori sono diversi, posso anche dimenticarmi la neve, è tutto cambiato da quando mi facevo uno sfregio ogni volta che ci andavo, è tutto verde, tutto uniforme e morbido, quelle colline non hanno più spigoli. È uno scenario da cartellone di promozione turistica che non s'addice ai miei ricordi, stride agli occhi. Arrivo a destinazione, sbatto lo sportello perennemente difettoso, spingo il portone cigolante e salgo i gradini coi marmetti dondolanti da cui sono caduto tante volte. Mi attacco al campanello che strilla elettricamente, la porta si apre, dietro un sorriso, i saluti di rito e il pranzo di nonna.Pioggia di pasta, distese di patate e montagne di seppie, per fortuna qualcosa resta uguale, qualcosa che non cambia c'è. Ci sono sempre quelle piccole certezze su cui poter contare, come il prezzemolo nella cucina di nonna, sai sempre che c'è, nella pioggia o sotto il sole (parafrasando Zucchero Fornaciari), nella minestra o sui tortellini, anche se non ci sta bene il prezzemolo c'entra sempre, non è un caso che di qualcuno curioso si dica che è un prezzemolo.In quel paesino dimenticato da tutti puoi ritrovare ricordi trecensessantacinque giorni all'anno, sai che tutto può cambiare ma la pianta verde è sempre su quel balcone, non c'è neanche più la neve a coprirla e sotto il terriccio sono i ricodi che mettono le radici.Sulla severa credenza di legno scuro che sosteneva il caccavone della tivvù col tubo catodico che ci ha visti crescere adesso c'è un ultrasottile schermo al plasma.Niente più merletti e centrini, intorno tutto è essenziale, come i ricordi che passano nei fotogrammi di quel filmino che si muove sotto il plasma. Passano gli anni, i bimbi cambiano, i televisori s'assottigliano e il magone cresce e sfugge dal controllo.
