l'eurostar e il dentifricio

Quando torni da un viaggio ci sono sempre tante cose da mettere a posto, vestiti sporchi, puliti ma spiegazzati, i biglietti timbrati, lo spazzolino ancora umido e il dentrificio accartocciato. Tutto profuma in modo strano.Poi ci sono i pensieri, quelli che non li metti a posto, che non li lavi, che non li stiri, che stanno lì e ti galleggiano in testa.Ho preso il mio eurostar, un posto prenotato tutto mio, gli occhi chiusi, la nostra musica nelle cuffie, un vicino che legge "mindfucking", una serie infinita di gallerie, una stazione e poi tu.Un fine settimana tutto nostro, nel posto più piccino di una città enorme, due passi da tutto, dalla metro, dal centro, da te.La proprietaria del bed and breakfast vuole riempirci di camomille, ci elenca tutto il contenuto della dispensa, ci dice che il bagno è "comunitario", che sta rifacendo la terza "toeletta" poi ci apre la stanza col soffitto di legno, quello che dici somiglia a un pagliaio, due minuti e tutto si riempie di coccole.Tutto sa di dentifricio e sigarette, di deodorante stick e di asciugamani colorati, è tutto rigato dalle persiane, come un sogno psichedelico ma è tutto vero. Quando mi sveglio vedo il tuo orecchio a due centimetri dai miei occhi e non mi sembra vero.Non è un sogno perchè mi sveglio e tutto continua, dai sogni ti svegli e basta, invece tu sei a fianco.Ti sento e sai ancora di Mentadent Aquafresh.