ALCATRAZ

Bambino che non ho, figlio mai nato,
cercherò di spiegarti tutto ciò che ti ho evitato.
Il parto, innanzi tutto, e il dolore
di saperti espulso dall'amore.
La paura di venire abbandonato,quei vagiti lunghi
come i fischi dei treni notturni nelle stazioni secondarie,
e il suono, il suono delle parole indecifrabili
che t'impongono la loro dizione. E i birignao intollerabili
con cui ti si rivolgono le persone.
La prima volta che la tua mamma uscirà la sera.
Il terrore che non tornerà più.
Ti ho evitato la vergogna di fartela sotto a scuola,
gli altri che ridono e ti mettono alla gogna.
La fatica di sollevare la prima matita come un macigno,
e il ghigno dei grandi quando deformi le parole.
Ti ho evitato il freddo quando piove
la paura dei tuoni dei fantasmi delle streghe,
e poi le prime beghe: quando un compagno ti dirà
"Tuo padre è un ubriaco" oppure
"Noi siamo molto più ricchi di voi"
e ti faranno vergognare della tua famiglia e del tuo nome.
Io ti ho evitato, piccolo, l'angoscia di un cognome
e delle ombre che comporta e poi,
diciottenne al primo amore,
la sconfitta di attendere ore dietro una porta
lei che non ti vuole.
E l'assillo del primo impiego,
l'offesa di tutte le file burocratiche,
i soprusi di chi ti comanda e l'arroganza dei potenti.
Io ti ho evitato tutte le litigate, le sgridate,
il dolore di quando moriranno tuo padre e tua madre,
la solitudine del deserto, quella provocata dall'invidia,
dal tradimento, quella solitudine
che ti farà percorrere tutte le periferie dell'anima.
E poi da vecchio, lo sgomento
per aver tanto vissuto e sofferto e gridato e amato,
inutilmente, in cambio di niente, inascoltato.
L'elenco potrebbe continuare, ma è un'impresa inutile,
come catalogare le gocce del mare. Inutile,
perchè il dolore più grande, tuo padre non te l'ha evitato.
Il dolore di non essere nato.

"Ti manca avere un figlio, Jack?"
Me l'avrete scritto in tremilacinquecento lettere.
Che domande mi fai, fratello? Se ti dicessi che mi manca - Dio solo sa quanto - sarei un mostro.
Sai che bello essere figli di un condannato a morte. E se ti dicessi che non mi manca sarei sempre un mostro.
Un mostro di falsità.
L'unica consolazione, forse, è che ho evitato a mio figlio un sacco di cose, dalla Pivetti al Merolone.

Leggete. Solo i turchi leggono meno di voi in Europa.

Scoperta la pillola antiobesità, scoperto a Cuba il nuovo Viagra, trovata la pillola che sconfigge la depressione, inventata la pillola per far venire l'orgasmo alle donne.
Dopanti? Ma che lingua è? Dopanti?! Suppongo che il termine derivi da "doping".
Allora se andate a una festa in smoking siete smokanti? Se vi fate una pomiciata col vostro ragazzo, che qui si dice petting, siete pettanti? E se pomiciate in smoking siete smokanti pettanti? Dall'elenco del giornale, infatti, mancava una pillola. Forse non l'hanno ancora inventata.
Quella per inparare a scrivere in italiano.

Dove la ritrovi l'anima, Paul, per rifare un pezzo come Yesterday?

Un giorno saresti diventato un grande manager, un giornalista.
Poi la vita parte con le prime legnate e tu hai iniziato con i compromessi.
A casa non ci sono più soldi.
Qualcuno si ammala.
Un amico muore.
Problemi di droga.
Non trovi lavoro.
Lui o lei ti molla.
Le illusioni cadono una dopo l'altra.
Tu incassi, bleffi, rilanci, ma il fiato è sempre più corto.
Ti ridimensioni ancora.
Fai sogni sempre più piccoli.
E a forza di ridimensionarti, sei finito in qualche schifo di posto a fare finta di vivere, finta di lavorare, finta di amare.
Ma quei sogni di quattordicenne non ti mollano mai, ti stanno addosso tutte le notti come una muta di cani.

La televisione...
Sulle immagini scorrono delle sbarre orizzontali: sembra fatto apposta per ricordarci che siamo ad Alcatraz.

La carezza è un pontetra due abissi di solitudine.
Perchè il cielo e la terra passeranno, ma certe carezze non passeranno mai.

Un uomo solo che guarda il muro è un uomo solo.
Ma due uomini che guardano il muro è il principio di un'evasione.