Estemporaneità

Ho una sensazione stranissima, non riesco a metterla a fuoco ma la sento in maniera così distinta che mi pare impossibile non capire. E' come quando ti svegli nel mezzo della notte e nel buio senti un rumore, come un ticchettio netto, ma in nessun modo riesci ad immaginare da dove provenga; e ti pare quasi impossibile perché ce l'hai dentro la testa, nelle tempie, ti pare quasi che batta insieme al cuore, ma quando accendi la luce lui scompare, e tu resti seduto sul letto, stupido, ad osservare il silenzio.