Dimmi di no...

Capitolo 0

 

“È necessaria una selvaggia pazienza per sbrogliare le
ossa…ci vuole un cuore desideroso di morire e rinascere!”[1]
Leggevo. Era lui le mie ossa. Ecco cosa dovevo fare,
morire e rinascere. La morte era già cosa fatta, ma rinascere? Sembra facile…Ci
vogliono nove mesi, un grembo che ti accolga…Avessi almeno avvertito qualcosa, avrei potuto preparami,
invece niente. E così capita, a volte, di stare alla porta ad aspettare.
Falso allarme, ancora qualche giorno e tutto rientra. Troppo improvviso, troppo
inverosimile perché possa accadere. Si resta a casa, in utero, sospesi fra
astio e dubbi, con un occhio perennemente al telefono e una mano alla maniglia
del frigo. Ma quella telefonata non arriva. Se n’era andato nel peggiore dei modi, con rabbia, ecco perché pensavo
che sarebbe tornato. Avevo ricevuto un messaggio da un amico, un semplice
invito a bere qualcosa insieme con altri conoscenti. Di lì, una lite furiosa. Chi
poteva immaginare che quella sarebbe stata la bomba che avrebbe distrutto
tutto? Aveva sbattuto la porta dell’auto, ma non solo. Un dolore feroce alla
testa mi ricordava il peso dei ricordi. Mi aveva scagliato, con inaudita
violenza, due album di foto - quelli mini, per fortuna – dritto dietro la nuca.
Foto scattate d’estate, che avevo gettato a terra per rabbia. Che colpo, però!
Roba da stelline, come nei cartoni animati. Da quel momento, qualunque tentativo per fargli cambiare idea era
risultato vano. Il gelo era diventato padrone dei suoi gesti e delle sue
parole. L’autoconvinzione madre dei suoi pensieri. Per lui ero ormai un
capitolo da cancellare. Ogni volta al telefono una scusa diversa per
giustificare il distacco «Se penso che qualcuno, guardandoti, può immaginare le
stesse cose che penso io, mi sento
morire, è una sensazione così distruttiva, con la quale non riesco a
convivere…» Quella frase avrebbe dovuto squillare come un campanello
d’allarme dentro di me. Invece nulla. Mi piaceva e mi piace stimolare
sensazioni forti. Ma con lui avevo toppato. Lo avevo incendiato a tal punto da
ustionare la carne oltre ad aver incenerito i vestiti. E il dolore lo aveva
spinto a cercare altrove l’acqua per spegnere quell’incendio. C’è da credermi
quando dico che non ho mai pensato di tradirlo. Ma cosa importa: a lui questo
messaggio non è mai arrivato. Si è perso nel vapore dei suoi pensieri cupi.
Quando ci si dona completamente a qualcuno occorrerebbe accertarsi che l’altro
applichi, almeno momentaneamente, la sospensione dell’umano e naturale
giudizio. Difficile. Ma non impossibile. Accade raramente. Spesso appare
matematico pensare che ciò che sta accadendo a te; domani sarà pane per qualcun
altro. Ed è in quel momento che scatta la voglia di giudicare, quando t’azzanna
la paura cieca di perdere quel che possiedi. “Possedere”, che strana parola, si
usa anche in ambito sessuale: si dice “possedere una donna”. Ma chi ci è mai
riuscito a possedere completamente un essere di sesso femminile? Per possedere
occorre capire, comprendere tutto di quella persona, conoscerne desideri e
sogni. E ci vogliono tempo e coraggio. Non si può tener ferma una donna
afferrandola semplicemente per i capelli, ma per i desideri o per i sogni sì.
Per un uomo, il discorso non credo sia molto diverso. La mia colpa sembrava esser quella di aver compreso i suoi
desideri. Ma erano in contrasto con i suoi sogni. Succede, sì, eccome se
succede. Occorre avere due anime, l’una fortemente in contrasto con l’altra. Ed
è talmente frequente, che due anime divaricate come le nostre si erano
incontrate. Allora, qual è il problema? Il problema sta nell’avere la forza di
reggere il contrasto: ha una potenza che può spezzare i polsi deboli e
rinsaldare quelli forti. Mordi il freno e non fermarti neppure quando l’alba si
sovrappone al tramonto. Innaturale? Questo lo dici tu… se succede non può
essere innaturale, altrimenti non accadrebbe. «Ciò che vivo sono io a provocarlo», mi diceva «non ho paura
di perderti perché sono sicuro di poter riprodurre ogni cosa di questa storia,
con un’altra persona. Sono io la matrice attiva che innesca il meccanismo e
persone ricettive come te ce ne sono tante… ». Ah sì? Dici sul serio? Allora, dimmi, è proprio tutto uguale
adesso che non ci sono? Non mentire, però, devi essere sincero, con me e con te
stesso… Va beh… parole inutili, fiato sprecato. Non mi interessa se
stai in silenzio, se mi osservi muto dal tuo nascondiglio… La nostra storia, adesso, la racconto io, dal mio punto di
vista. Poco importa che tu sia d’accordo…

 

dissolvenza…