Le cose che finiscono

Ci sono dei topi in cantina. Mi piace la cantina: il buio, il silenzio, l’odore di sporco. L’anima delle cose si rivela in uno spazio intimo. Ci sono stati sempre dei topi, ma non ho mai messo una trappola per catturarli. Ogni tanto capitavo giù, lasciavo una patata sopra la vecchia madia dove tengo le conserve, e ogni volta vedevo che a quella patata mancava un pezzo, era sempre più morsicata, mangiucchiata. Quest’idea mi faceva compagnia, restavo in silenzio aspettando che l’ospite uscisse dal suo nascondiglio ma non sono mai riuscita a vederlo. Giorno dopo giorno la patata era sempre meno ed una mattina non trovai più niente. Prima o poi doveva finire.Qualche tempo dopo ho capito che le cose perché finiscano basta poco. Un grande amore, una grande amicizia non finiscono perché accade qualcosa di grave ma perchè qualcosa di lento soggiace a quel rapporto, scava pian piano, giorno dopo giorno fino a che un giorno ti accorgi che non è rimasto più niente.