Con le finestre chiuse.

Sta lì dentro da quasi vent’anni, da quando dopo la morte di sua sorella ha cambiato città. Esce solo per andare al lavoro, di notte, mentre di giorno se ne sta in casa, con le finestre socchiuse. Sono loro ad entrare nel suo mondo. Le hanno viste i vicini più volte, la signora del piano di sotto una volta ha chiamato la polizia, poi sia lei che gli altri hanno capito. Si sono rassegnati al fatto che per entrare in quella casa le persone passano dalla finestra anziché dalla porta ed è per questo che le persiane sono socchiuse mentre la porta è chiusa a chiave dall’interno. Ogni tanto qualcuno che non è al corrente dei fatti, passando di lì e vedendo gambe penzolanti dalla finestra con tanto di tacco a spillo  chiamano il 113 ma ormai anche in centrale tutti conoscono le regole per entrare nella casa rossa. Solo dalla finestra, solo donne, solo belle, meglio se bellissime.