L'Albero Custode

BAMM…BAMM…BAMM…BAMM…

Fa caldo. Le mosche ronzano insistenti  e mordono  con ferocia la mia pelle impolverata. Sta per piovere, evidentemente. Motivo in più per darsi una mossa. Tiro con forza la cavezza, ma il bue dal mio lato non ha alcuna intenzione di variare il passo e continua a mettere uno zoccolo dopo l’altro seguendo il suo atavico ritmo interiore, senza fallo né sosta.

BAMM…BAMM…BAMM…BAMM…

Come colpi su un tamburo rituale la coppia di buoi fa rimbombare i suoi passi poderosi. Inesorabili e sicuri ma lenti, troppo lenti. Comincio a fremere per la rabbia e l’inquietudine e nonostante la stanchezza sono ormai determinata a prendere in mano  la situazione. Tolgo dal carro una corda robusta e mi infilo tra i due buoi, badando di non disturbare la loro marcia. Fisso le due cime al centro del giogo, creando un’asola che mi faccio passare alle spalle, proteggendo la pelle con un pezzo di cuoio avanzato. Almeno dò il mio contributo anch’io, trainando in qualche modo i buoi che a loro volta stanno trainando il carro, il mio carro. Beh, non è proprio mio, mi è stato dato in prestito ed ora è carico di tutto ciò che mi serve per realizzare il mio progetto. Io avrei preferito un possente carro da fieno, ma hanno preferito darmi un carretto da passeggio e a caval donato non si guarda in bocca.

BAMM…BAMM…BAMM…BAMM…

Stiamo entrando nel paese e devo fare uno sforzo per non stare ad ascoltare le sghignazzate dei popolani, chi l’ha vista mai una donna davanti ai buoi. Più dei lazzi mi feriscono i buoni consigli, chi li ha chiesti? Che ne sanno loro dell’urgenza che ho? Come fanno a non capire che il mio contributo è sì una goccia nel mare, ma tante gocce fanno un oceano? Se proprio vogliono darmi una mano, che prendano anche loro una corda e facciano come me! Che rabbia. Che tristezza. Che stanchezza. Con le spalle dolenti e le mani ormai lacere chino il capo, mi faccio forza e continuo a tirare.

BAMM…BAMM…BAMM…BAMM…

Fisso con sguardo vacuo la polvere della strada, ogni tanto chiudo gli occhi. Devo averli tenuti chiusi un istante di troppo e ora quasi sobbalzo perché c’è una figura davanti a me.

“Benedetta ragazza, perché ti ostini a fare un lavoro inutile e faticoso?” Vecchio rimbambito, forse perché devo andare avanti, no? Togliti di mezzo, va’.

“Perché tirare i buoi, che già avanzano sicuri?” Ma proprio non ci stai con la testa? Ho fretta e il passo dei buoi è sicuro e inesorabile ma lento.

L’omino fa un cenno a due omoni, che si avvicinano. Si affiancano ai buoi, uno per lato, sincronizzando il passo con quello delle grandi bestie. Tra il sudore e le lacrime vedo che hanno la faccia gentile e lascio fare.

BAMM…BAMM…BAMM…BAMM…

OmoneUno prende con sicurezza la cavezza dei buoi, OmoneDue sfila delicatamente il cappio dalle mie spalle e lo annoda al giogo, poi mi alza di peso e mi posa sul carro.

Omino intanto è rimasto fermo e devo voltarmi per guardarlo.

“Il passo dei buoi è lento ma sicuro e inesorabile. Buon viaggio!” Che stupidi giochi di parole, è proprio un vecchio rimbambito. Mio malgrado mi sforzo di sorridere e faccio un cenno di saluto, a lui e ai due omoni che si sono fermati anch’essi ai lati del selciato. Faccio passare il paese e appena fuori torno là davanti, al mio posto. Sono una dura, io. Magari mi riposo ancora un po’ e poi…

Su una cosa Omino aveva ragione, però. In tutto questo tempo il passo dei buoi è rimasto invariato, che ci fossi anch’io a dare una mano o meno…

BAMM…BAMM…BAMM…BAMM…