Segreti e Bugie

LETTERA A WALTER SITI

Caro Walter Siti, 

ad agosto mia figlia compirà 6 anni ed è anche l'anniversario del mio arresto cardiaco come lettrice.

Una puerpera, lavoratrice inzuppata dai sensi di colpa,  in una città-formicaio non sua, con un compagno ferocemente assente, ti rende simile più ad una malata di Alzheimer che ad una giovane donna nel  pieno godimento della parte migliore di sè.

Ho vissuto per quasi tre anni guardando le copertine dei libri e avendone paura.

Mi chedevo cosa ci stava lì dentro, cosa custodivano e non avevo il coraggio di scoprirlo perchè il tempo colava con scostumatezza a scorrimento emorragico (ma io voglio dedicare alle cose il tempo che meritano) e la curiosità si prendeva a morsi con quello spirito di abnegazione che non mi ha più abbandonato (anzi si è consolidato con l'altro pezzo di prole sgravato due anni e mezzo dopo).

Oggi entro in un negozio. Tipico abbigliamento madeinchina-masperodeno (e comunque co sta crisi caro Walter Siti quando vedi tutto 5 euro l'eccitazione ti rincoglionosce). 

Le pupille ruotano, cerco di intercettare qualcosa nella mischia, come i robottini che sbarcano su Marte per sondare la crosta e scovare acqua; mi avvicino come un magnete dove c'è il gruppone di femmine con la fica tatuata, vado sul sicuro là ci trovo qualcosa di interessante. Mi bippano i neuroni.

Passo di sfuggita davanti un camerino e il materiale che raccoglie la coda dell'occhio mi ha fatto pensare a te. Una donna sulla cinquantina cercava di tirare su la zip di un tubino nero imbottito di orpelli, un succulento invito a spararsi quelle poche cartucce che si spera ancora di possedere.

Ma la zip si era fermata sul fianco sbrodoloso di adipe, sotto una mammella dal profilo straripante ma appesa al suo destino, ovvero  un corpo che di cartucce non ne aveva proprio più. 

Ho pensato chissà che avrebbe pensato Walter Siti, a vedere sto scampolo sintetico di umanità del cazzo che si sbatte come un'isterica per combattere una battaglia con l'ostinazione che non avrebbe mai una ventenne, bionda naturale, magra e figa. 

Così ho deciso che te lo avrei scritto. Non te ne frega niente, non lo leggerai mai.

Ma se ti ho pensato un motivo c'è.

I tuoi libri mi hanno rianimanto e sputato fuori dalla terapia intensiva con sano e opulento ottimismo.

Quando ho letto sulla copertina  "resistere..." vabbè l'ho pensato pure io, lo ammetto. Si parla di froci.  Ma poi resistere a che, ancora.... qua si sopravvive a malapena alle prese per il culo.

Però ti ho comprato, non mi sono fidata ma affidata.

Dopo le prime pagine di assestamento invece ho pensato "finalmente". Finalmente.

Come un'evacuazione appagante dopo settimane di stitichezza.

Ti comprerei anche a prezzi irragionevoli, m'hai salvato e non voglio debiti di riconoscenza. Ho già due mutui e debiti non posso più permettermeli.

Walter Siti ma tu capisci quanto sia difficile per un lettore medio, di media cultura, mediamente liberale e nell'età di mezzo entrare in libreria portando in dotazione un'unica certezza: conoscere cosa NON si vuole ?

Anzi cosa non si vorrebbe da uno scrittore vivente ?

Il che è già molto, penserai tu. Ma per me non è niente. 

Quindi volevo sinceramente, affettuosamente, maestosamente ringraziarti.

Bastava un grazie, lo so. Ma io le cose semplici le devo sempre condire di contrasti.

Ci arrivo piano e scelgo la strata più spinosa perchè sono poco leale e sennò che gusto c'è, non avrei di che lamentarmi dopo e pure quello non me lo posso permettere.

Spero di non doverti mai incontrare, non vorrei sciupare l'immagine del mito con la crudeltà del senso. 

E poi fammi un favore, anzi due.

Cerca di non morire mai, se ce la fai.

E soprattutto non smettere di scrivere.

Con osservanza. SSM.