Voglio solo parlarti, raccontarti tutto per la prima volta.Dovresti conoscere tutta la mia vita,che è sempre stata tua anche se non l'hai mai saputo.Ma solo tu conoscerai il mio segreto,quando sarò morto e non dovrai più rispondermi;quando questa cosa che ora mi scuote di brividi è davvero la fine.Nel caso in cui continuasse a vivere,spezzerebbe questa lettera e continuerebbe in silenzio, come sempre.Se tieni questa lettera tra le mani,saprai che un uomo morto sta spiegando la sua vita qui,una vita che è sempre stata tua dalla prima all'ultima ora. .