Post N° 506

Ieri sera sono passata da casa per stare un po’ con Pepe e fare gli auguri a Fabio.Quando sono entrata mi ha avvolto il gelo.Le finestre erano spalancate, la casa mi è sembrata enorme e vuota, anche se in realtà nulla era cambiato dall’ultima volta che ci sono stata.Pepe mi è venuto subito incontro zampettando contento. Sono entrata, e a un certo punto ho pensato non ci fosse nessuno, poi in sala si è materializzato Fabio, tutto indaffarato a lavare i pavimenti. Mi ha fatto notare che ero passata sul parquet bagnato, poi ci siamo fatti gli auguri, ed è stata la prima volta che c’è stato di nuovo un contatto da allora…Ho guardato i CD nuovi che aveva preso, mentre lui metteva su Cesare Cremonini. Sì, proprio quello che piaceva solo a me e che non voleva mai ascoltare.E poi i Depeche Mode, che ho comprato proprio ieri. E poi adesso legge. Mi ha parlato un po’ del libro che sta leggendo adesso, Non Ti Muovere, poi mi ha fatto il caffè, e abbiamo scherzato sul fatto che mi avesse messo qualcosa dentro…Gli ho mostrato come risolvere un problema con la lavastoviglie, mentre Pepe ci scorazzava intorno tutto felice.Non mi sono trattenuta molto, ma sono stata bene, in quella casa silenziosa,e mentre fumavo,davanti alla luce tremante della candela, mi chiedevo come potesse essere sempre tutto allo stesso posto, nonostante pulisse in continuazione.Lo vedevo mentre spolverava .Sulla scrivania c’era ancora il mio flacone di crema, lui lo ha sollevato, quasi metodicamente. Ha passato il panno e lo ha posato nuovamente lì, sopra le carte, dove lo avevo lasciato, con il disordine che mi portavo appresso, forse in un giorno di giugno…Queste sono le cose che mi fanno ancora deglutire a fatica…