Ciò che sto vivendo potrebbe essere un film

Sono appena rincasata...l'auto rotolava come una biglia sulla strada deserta...avevo voglia di mare stasera.Mi piace il mare, che sia estate o inverno, lui mi accoglie sempre sereno e sorridente. Vorrei trattenermi l’anima stasera, ma non cambierebbe niente...e all'improvviso mi rimbalzi nei pensieri.Vorrei essere un insetto, di quelli piccoli piccoli, fuori  luogo e stagione  e venirti a spiare. Vorrei essere un filo d’aria tiepida e batterti sulle spalle.Vorrei sapere com’era la tua voce a vent’anni, come facevi l’amore.Vorrei appartenere ai tuoi ricordi, a quel tuo vago ieri che a volte mi racconti.Vorrei sapere di che sapore erano i tuoi pasti, di che colore la montatura dei tuoi occhiali, di che rumore i tuoi giochi e quali sogni nei  tuoi pensieri e nei tuoi passi.Vorrei sapere come portavi i capelli, come muovevi le mani, qual era la musica che ascoltavi.E li chiudevi gli occhi per baciare??? E li stringevi i pugni per dolore??? Vorrei sapere com’eri seduto a un banco di scuola...come ridevi e cosa ti faceva sorridere.  Cosa mi sono persa dio mio e cosa mi sto perdendo ancora!Tu che per me sei aria, luce  e appartenenza.E i miei pensieri s'allungano nel nulla...gocciano fra ricordi che non ho...scivolano fra le  pieghe d'altri tempi, d'altri colori.E i miei pensieri s'appannano di vero al calore dei sogni.E mentre  cerco di convincermi che in tutto questo non c'è senso...io  non penso che a te.