L'uomo illustrato

tratto da Visita al padre di Lino Aldani


Certe volte, a guardalo bene, il fiume ha un po' come la faccia del traditore, la faccia del Giuda che ha tradito Cristo, schiume gialle e spugnose ristagnano nelle gore spente dove nemmeno l'acqua s'increspa, lungo le anse della lanca e dei canali sconnessi; non gliela fa la corrente a portarse via, non riesce a smaltirle; nell'acqua di piombo, oleosa di nafta, tribù di pesci vengono a galla con la pancia livida, boccheggiano, le branchie avide e gli occhi gonfi che scioccamente interrogano.E c'è nell'aria come un triste presagio di sfacelo, di catastrofe, un tormentoso formicolio di rimorsi che vengono su dal profondo. come il cadavare di un annegato, gommosa e invadente presenza che è li a ricordarti i propositi non mantenuti, le cose dette e non fatte, le illusioni.