Ciò che ci affanniamo a complicare è, in realtà, molto semplice. Due sono le cose che rendono adulto un essere umano: la nascita e la morte.Non il tempo, subdolo complice, che le accompagna soltanto.Se non le incontri diventi grande lo stesso, a volte anche saggio, ma per vie più spigolose e tormentate. Scoprendoti genitore smetti di essere figlio. Poco importa che in quel momento ti si spacchi il cuore o l’intero corpo: una mano pesante ti schiaccia sulla schiena un adesivo con la scritta “padre/madre”; la tua prospettiva si allarga, l’orizzonte si allontana un po’.Rimani imbecille per un tempo variabile, poi, un giorno, ascolti con orrore la tua bocca pronunciare parole che ieri non volevi sentire. Ma è nel volto di colui che sta morendo, che impari più che in mille pagine, nella mano che non stringe più la tua ma si accontenta di raccogliere le ultime carezze, nella sua voce che chiamandoti “mamma” ti spiega, una volta per tutte, l’universo. Poco importa se quella persona si sta portando via un pezzo di te, e se d’ora in poi ogni mattina il tuo motore darà, nel partire, un colpo a vuoto. Poco importa, prima o poi te ne farai una ragione. Show must go on. Poco importa il fatto che tu vorresti dirle “Smettila un attimo di morire! Torno subito. Prendo una stampella a quello lì che è appena passato, spacco tutte le finestre di questo maledetto posto, urlo al mondo che non può lavorare, correre, ridere, fare l’amore mentre tu stai morendo, poi torno”.Poco importa. E poco importa se, a venire a morire con te, è uno sconosciuto, che avrà negli occhi i tuoi occhi solo un attimo e per sempre. Poco importa se credi che dentro di lui ci sia un’anima, e che questa volerà in cielo o entrerà in una farfalla, in un lupo o in un bambino, poco, davvero. L'unica cosa che conta è che un uomo, o una donna, ti ha regalato la sua morte; sarà nuova la sostanza del tuo essere, e nessun maestro avrà per te insegnamento migliore: c’è un inizio e c’è una fine, quel che sta in mezzo è tutto relativo. [disegno di
loscrittoree]