Tempo fa curiosando tra gli scaffali di una libreria, notai diversi volumi che facevano a gara in quanto a numero di copie vendute: centomila, trecentomila, un milione, fino ai settanta (no, dico SETTANTA) milioni e oltre, del fenomeno “50 sfumature…”Ne sfogliai qualcuno: vampiri, maghetti, serial killers, giovani masochiste e mariti cuckold (cornuti inglesi). Per un attimo pensai di aver sbagliato tutto, ma proprio tutto, nella vita. Poiarrivai alla fine dello scaffale e ne ebbi la certezza: Cazzo, Geronimo Stilton vendeva più di Maggiani, Allende e Kristòf messi insieme!Vuoi fare la scrittrice? Scrivi della mediocrità, scrivi di cose che conoscono e di quelle che desiderano. Di ciò che hanno e di ciò che temono e bramano.Leggere è una scopata, Cleo’: devi scoparteli con la penna.Non parlare della guerra a chi mangia da Mc Donnald’s: cazzo me ne frega di un birmano morto ammazzato? Raccontami invece come imbratta la jungla il suo cervello! Quello lo conosco, quello mi piace: lo vedo anch’io C.S.I.E che m’importa se hanno arrestato una cinese con un nome che mi si accartoccia la lingua solo a pensarlo? Dimmi, piuttosto, come la violentano ogni giorno! Ché se ne scrivi tu è arte, mica perversione, e io posso masturbarmici in pace.Oppure… oppure raccontami di come ti fai sbattere. Raccontami come ti usa quell’uomo che chiami padrone e per cui daresti l’anima. Però, no, non dirmi che è amore, appartenenza, no, dimmi solo che sei un oggetto e ti piace così. Dimmi che sei una schiava, anzi, no, una slave, che mi eccita di più.Non parlare della vita a chi non è vivo, e della morte parlane a chi è ancora vivo, ché dopo non fa più effetto.Devi essere pulp, Cleo’. Se vuoi fare la scrittrice devi essere pulp.Lascia stare le menate. Non parlare al cuore, all’anima; parla alle viscere, alle reni, ai coglioni. Ecco, sì, parla ai coglioni. Parlagli. Riempigli i testicoli di quello che hai sentito dire, ché non serve che tu le sappia davvero, le cose; anzi, raccontagli di quello che non sarà mai: incantali.Devi essere pifferaio ad Hamelin e loro ti seguiranno.Sono sorci, Cleo’: ti seguiranno.