Guardava la linea verde e scura che si snodava sottile giù nella valle. Il fosso era da sempre la frontiera. Era l’acqua, era la vita. Al di qua c’era casa, al di là, l’immensità dell’ignoto, il nulla, forse la fine.
Suo padre aveva attraversato quel confine e lei non aveva potuto seguirlo. Da allora il sogno si ripeteva:
- Non posso, papà: è tutto quel che mi rimane di te, non voglio dimenticare.
Allora lui le sorrideva, si rialzava e se ne andava nel silenzio di novembre al di là della finestra sulla valle.
Era così ogni notte, da tanto, tanto tempo o forse solo da ieri.
Quella sera di maggio l’odore dolce dei petali di rosa lasciati a macerare nelle notti di luna riempiva la casa. A piedi incrociati penzoloni giù dal letto Nicole lasciava che le mani si torturassero vicendevolmente nell’indecisione di schiudersi.
Erano di nuovo uno di fronte all’altra, occhi negli occhi. Con le labbra tremanti di pianto la donna protese le braccia, e nelle palme comparve una collanina di plastica avuta in regalo tanti anni prima.
- Ecco, papà, prendila, è tua.
D’un tratto il terrore la colse: no, non era tanti anni fa, era ieri e lei era ancora una bambina, lei aveva ancora bisogno di lui, tanto bisogno di lui!
L’uomo sorrise dolcemente, poi, prese tra le sue le piccole mani, vi posò uno splendido filo di perle chiare e con grande sorpresa della bimba fece qualcosa che fino a quel giorno non aveva mai fatto: le parlò.
- Sai cos’è una perla, piccola mia? Una perla è una lacrima; una lacrima perfetta che racchiude nel suo guscio levigato gli spigoli di un dolore perché non facciano più male. Queste sono le lacrime che io ho pianto per te. Non le ho rigettate, vedi? Ho fatto sì che diventassero bellezza, ho fatto sì che diventassero la mia parte di te.
Non servono cammei in cui racchiudere la memoria: tu, sei la mia memoria.
Non servono favole per addormentarsi la sera: tu sei la mia favola più bella.
Non servono altri anni ancora, ma una ninnananna; una ninnananna per sentirti giusto un po' meno sola...
"Dormi ora, dormi Piano,
che le stelle vanno via;
dormi, ti alzerai domani
cosa vuoi che sia?
Dormi e tornerà la neve
dormi, il grano sarà d'oro;
dormi e vivi tu sei l'ultimo capolavoro:
tu sei l'ultimo Possibile capolavoro"
Buonanotte, tesoro.
(Dedicato a tutti i bimbi di questo mondo, anche quelli che ci portiamo dentro)
Condividi e segnala 
Il mio caduto, il mio tornato polvere,
assunto l'aspetto che ha nella fotografia:
sul viso ombra di foglia, conchiglia nella mano,
si avvia verso il mio sogno.
[...]
Appare all'interno delle mie palpebre,
in questo solo mondo a lui accessibile.
Gli batte il cuore trafitto.
Si alza il primo vento dai capelli.
[...]
(W. Szymborska)
Ecco, madame, gliel’ho aggiustata, ma come lei dice, questa operazione non ha aggiunto nulla alla bellezza dei versi.
Sì, un filo di perle, una per ogni lacrima sfuggita e raccolta; addensata attorno ad un dolore a partorire bellezza.
Il sogno è quella dimensione in cui tutto può essere; un regno nel quale la ragione è impotente e in cui si ritrovano pezzi di altre vite. Pezzi nostri di vite non nostre o nostre e non vissute.
Sa, madame, leggevo proprio stamattina da un quotidiano, che alcuni ricercatori sostengono che attraverso il DNA vengano trasmesse, per immagini, anche conoscenze di luoghi, avvenimenti o paure che hanno fatto parte della vita dei nostri avi, e che il subconscio sia il “mezzo trasmissivo” ideale per questi ricordi un po’ speciali: chissà, forse il sogno è davvero un ponte tra mondi.
Pare abbiano riconosciuto le trappole in cui i loro genitori erano caduti prima che loro nascessero o che sapessero quali cibi potevano mangiare e quali no perché dannosi e altre amenità del genere.
E' un vero peccato che, malgrado tali ricordi ancestrali, si rimanga comunque "topi in trappola", non crede, Madame Maddalena?
P.S. Grazie per i complimenti.
Nelle favole, almeno, finisce (quasi) sempre che tutti vivono felici e contenti :-)
Grazie per i complimenti, Luss, se continuate così mi farete arrossire :-)