Rumori

Le mie notti una volta erano fatte di pensieri... di ricordi... di progetti... e ovviamente di sonno... da un po' di tempo sono fatte di rumori... rumori nel silenzio... rumori a tradurre uno stato... rumori che portano inesorabilmente alla fine di una vita...... il mio vicino ha la S.L.A...sapevo che malattia fosse ma non l'avevo mai vista su di una persona... l'avevo letta e basta... ora la vivo nella notte...dapprima era uno schiarirsi di voce ripetuta... poi un tossire... quindi un lamentarsi... poi la voce è sparita... e sono comparsi i rumori... il rumore del compressore per lberare dalla saliva il cavo orale... il campanello dal suono dolce per chiamare la moglie... il passo leggero di lei che accorre... e la sua voce leggera (per non disturbare chi dorme) che gli sussurra parole infantili...ora si è aggiunto il compressore del materasso antidecubito... e sempre più spesso un rantolio, involontario mi dice lei... forse per rassicurarmi... sì... perchè la mia vicina si preoccupa per i rumori che potrebbero disturbare... e mi aspetta sulla soglia della porta il giorno dopo quando la notte è stata particolarmente agitata..."... ma quali rumori... io non sento nulla G... ho il sonno pesante... -e le sorrido-... vorrei che tu dormissi di più..."Non lamentatevi quando il cane del vostro vicino abbaia... o il vicino rientra facendo rumore con le scarpe... o i bimbi urlano fra di loro giocando... sono rumori di vita...... perchè ci sono rumori che uccidono davvero...ore 13.20... a volte sento le cose e mi fa quasi paura... è da giorni che volevo scrivere queste righe, ma avevo paura... paura di offendere la dignità... a volte è difficile scrivere certe cose... ma stamani il desiderio era forte...e ora te ne sei andato... arrivederci Renzo...