Racconti a pezzi

feeling of inadequacy

...come quando la tua presenza è indifferente, e tu ti chiedi, che cazzo ci sto a fare io qua?

feeling or inadequacy?

13 - Ritorno

17 agosto 2007. Alla fine abbiamo deciso di partire stasera, risaliremo la penisola “con il favore delle tenebre”. Dopo una giornata passata a mollo in spiaggia e una cena come si deve, salutiamo gli altri e iniziamo la risalita. Da Ragusa a Catania, la strada è abbastanza scorrevole e totalmente buia, alzo l’autoradio e striglio gli occhi. Finalmente raggiungiamo l’autostrada Catania -  Messina. Giò si è sistemata comoda sul sedile del passeggero e sonnecchia. Siamo d’accordo che la sveglio quando arriviamo all’imbarco. Da Catania iniziamo ad incontrare diverse auto che procedono nella nostra direzione, sono quasi le due quando intravedo le luci della costa e la punta della Calabria sonnacchiosa. All’imbarco c’è già coda, mi auguro con tutto il cuore di riuscire a far entrare anche la mia auto nella pancia del traghetto, perché l’idea di aspettare il prossimo, fino alle tre del mattino, mi sembra semplicemente insostenibile. C’è un vento fresco che si intrufola tra le auto in attesa, molta gente con gli occhi assonnati, bambini zombie e macchine cariche di cose, non si riesce a capire se vettovaglie, bagagli o materassini e salvagenti sgonfiati in fretta. La gente fuori dalle auto parlotta, c’è chi tira fuori succhi di frutta, pezzetti di torta, cracker, li offrono al vicino di corsia, fanno due passi con le mani in tasca, guardano in su. Ad un tratto, come spacciatori che si dileguano all’avviso del palo che la polizia sta arrivando, tutti si infilano in macchina. Hanno alzato la sbarra di accesso. Le macchine in coda si rianimano, le luci dei fanali ritornano a pulsare. Le auto si muovono lente, come destrieri difficili da tenere, sobbalzano con accelerate rabbiose per assicurarsi di non perdere il posto nella fila e la precedenza acquisita sul vicino. L’obiettivo è passare sotto quella maledetta sbarra prima che te l’abbassino davanti agli occhi. Mi immedesimo nella parte, e riesco anche a guadagnare un paio di posizioni, acceleratore, frizione, un aggiustatina di sterzo e sono dentro la fila buona. Guardo la sbarra ancora alzata, la nave che continua a mangiare le auto, la Peugeot che mi sta davanti e non si muove…e dai cazzo! Che manca poco! Tiro il motore su di giri, come per voler spingere l’auto che mi sta davanti, mi ascolta e passiamo sotto la sbarra trionfanti, in culo a quelli che ci stanno dietro!
Dal ponte del traghetto, la Calabria sembra una forma scura e sonnolenta appoggiata sul mare, un pezzo di pongo ancora da modellare, puntellato di brillantini, le luci di Villa San Giovanni e, poco più sotto, di Reggio Calabria.
Respiro a fondo l’aria del mare prima di risalire in macchina, sono quasi le tre e ci aspetta un bel pezzo di strada, in questo sabato di controesodo da bollino giallo secondo la società Autostrade.
La Salerno Reggio Calabria è punteggiata di lucine mobili rosse che viaggiano verso nord, come quelle specie animali che quando è l’ora di migrare, senza saperne il perché, si dirigono tutte, in un’unica direzione, verso una zona precisa.  Qui siamo tutti che andiamo in su. A Battipaglia ci fermiamo per riposare un po’, sono quasi le sette, l’autogrill è pieno di macchine cariche di gente che dorme, scende dall’auto, prende un capuccino, va a fare pipi e poi torna nell’abitacolo zeppo di roba. Qualche bambino non vuol saperne di dormire e zompetta sul sedile posteriore mentre la mamma, dal sedile anteriore cerca di convincerlo di stare buono che papà deve riposare per portare tutti a casa sani e salvi. Papà sbadiglia con aria un po’ assonnata, un po’ incazzata. Guardo la distesa di macchine che ci circonda e penso che è Italia anche questa, silenziosa e sconosciuta ai più.
Ripartiamo verso Napoli. Giò si è ripresa e mi dice che Goethe, nel suo “Viaggio in Italia” afferma che “l'Italia senza la Sicilia non lascia immaginare nello spirito, lì è la chiave di tutto”. Sinceramente sono un po’ rincoglionito dopo quasi settecento km guidati di notte e non sto tanto a interrogarmi sul significato profondo di quelle parole, ma penso di essere d’accordo con lui. Mi è piaciuto molto questo viaggio. Lei però continua con le sue citazioni e parla di una scrittrice francese che pare abbia detto "Nel bene e nel male, la Sicilia è l'Italia al superlativo"…Può anche essere, dico.  Metto la freccia a destra, accosto su una piazzola e chiedo a Giò se vuole guidare un po’ lei, sono stanco, il sole è alto e siamo quasi verso Roma, l’autostrada è dritta, è facile guidare. Dai Giò, che se tutto va bene, tra sei sette ore saremo a casa.

Fine

12 - Mal di Marina

16 agosto 2007. L’isolotto di Capo Passero è l’estrema punta sudorientale della Sicilia. La sua parte finale è dominata dalla mole del faro che segna il promontorio in corrispondenza del quale le acque dello Ionio incontrano quelle del Canale di Sicilia. A vederlo da Porto Palo, il piccolo comune di pescatori che si trova dirimpetto al Capo, non mi era chiaro come ci fosse arrivata tutta quella gente sull’isolotto che ci stava di fronte. In giro non c’erano ponti né barche. Eppure quelli che si vedevano dall’altra parte erano ombrelloni, nessun dubbio al riguardo. Mi riusciva difficile però pensare che tutta quella gente avesse nuotato fin là. E subito, da bravo malfidente, avevo pensato ad un barcarolo abusivo o a qualcosa del genere.  In realtà, una volta arrivati sulla spiaggia mi sono reso conto che le cose stavano diversamente. Bastava caricarsi zaini, ombrelloni, frigoriferi e quanto altro di necessario sopra le spalle o in testa, come fanno spesso le donne africane che si vedono nei documentari, e guadare. Sì, volendo si poteva noleggiare qualche pedalò, ma i più si cimentavano nel passaggio a piedi, immergendosi nell’acqua tiepida e placida di quel ramo di mare verde azzurro.  Mi ero messo lo zaino sopra il cappello, l’ombrellone in spalla e mi ero avviato, in avanscoperta, gli altri non si muovevano più a mettersi il costume e io dopo un po’ divento insofferente. Allora, quando mi capita così è meglio che parto. Il livello dell’acqua non mi era mai arrivato oltre l’ombelico lungo tutta l’attraversata.
Presi dall’ansia di Cristina, timorosa che salisse la marea - e poi noi come saremmo ritornati dall’altra parte? - verso le quattro, quando il sole era ancora alto e caldo, ci eravamo già lasciati convincere che era il caso di riattraversare e riprendere la nostra giornata di peregrinare, in cerca di un'altra spiaggia più “sicura” e meno lamentosa. L’insenatura che guarda Capo delle Correnti sembrava fare al caso nostro. Eravamo giunti con il sole che si stava abbassando impercettibilmente all’orizzonte. Anche lì, di fronte alla spiaggia, appariva ben visibile e vicino un isolotto con il faro, Capo delle Correnti, che pullulava di sagome di curiosi. Appena messi giù gli zaini e gli asciugamani, io e Giulio ci siamo fiondati in acqua con l’intento di raggiungerlo a nuoto, ma poi si è messo in mezzo anche Luca, che non sa nuotare. E allora abbiamo fatto tutto il giro fino a dove, la punta estrema della spiaggia sembra toccare la riva dell’isolotto. Anche qui si trattava di guadare, ma il percorso era senz’altro più breve ed il livello dell’acqua più bassa, rispetto alla traversata di Capo Passero. Stare in piedi nel corso del guado però, non era facile a causa degli scogli viscidi e della corrente del mare che esercitava una funzione ulteriormente destabilizzante, spingendoci di qua e di là. In direzione opposta alla nostra continuavano a venire un sacco di persone, per lo più spalmate di una strana poltiglia giallo ocra. All’inizio avevo pensato che si trattasse di una crema particolare, ma poi c’era troppa gente con quella roba addosso. Arrivati dall’altra parte non avevamo perso tempo, ci siamo fermati sul versante sud del Capo e, raccolta un po’ d’argilla da terra, l’avevamo bagnata con l’acqua del mare strofinandola poi sul corpo, come facevano tutti. Il motivo ufficiale, credo, era per proteggersi dal sole, in realtà, vista l’ora non correvamo più il rischio di scottarci, ma il desiderio di assomigliare a tutta quella popolazione spalmata di giallo che vagava per l’isola era troppo forte. Siamo tornati agli asciugamani che sembravamo scappati dai Simpson, con la pelle tutta incrostata di argilla e che tirava dappertutto. Il tempo di far colpo sulle nostre fanciulle che ci eravamo già spanciati in acqua per ritornare del nostro colore originale. Proprio in quel momento, mentre mi stavo grattando via gli ultimi rimasugli d’argilla, in riva e Giò mi si era avvicinata per decantare le proprietà esfolianti dell’argilla, avevo avuto la sensazione che forse era meglio se me ne stavo buono disteso sull’asciugamano invece di imbarcarmi anche per l’Isola dei Simpson. Avevo una strana sensazione, sentivo dei brividi su tutto il corpo e le guance che sfogavano come quando d’inverno si sta per troppo tempo in una stanza eccessivamente riscaldata. Non so spiegarlo, ma tutti abbiamo un momento in cui, da bravi medici di noi stessi, capiamo che sta arrivando qualcosa che non va e iniziamo a rimproverarci di aver esagerato, che non avremmo dovuto fare questo e che era meglio fare quello e così via, ma ormai è troppo tardi... Ecco, mentre Giò mi diceva quanto più liscia sarebbe stata la mia pelle, io pensavo proprio a questo, che avevo esagerato e che avevo la netta sensazione che l’indomani ne avrei pagato le conseguenze, per essere stato tutto il giorno sotto il sole dell'Africa d'Italia,c ome dice De Gregori. Ieri pensavo così.
Ora sono disteso a letto, a guardare le pale del ventilatore che girano silenziose sopra la mia testa, mentre in appartamento non c’è nessuno. E ho la conferma che ieri avevo ragione. Solo io e questo maledetto mal di gola, che mi sembra un controsenso in questa giornata di sereno, mentre tutti sono a godersi il mare e la spiaggia. Almeno ci fosse una televisione in questo appartamento!...magari ci scappava anche un episodio dei Simpson!

(Continua)

11 - Noto

10 - Ragusa Ibla