La sposa giovane di Baricco cresce lentamente, ma cresce scoprendo, aldilà delle stravanganze di questa casa, piena di personaggi , di usi e modi di vivere quasi illogici. Si adatta, sopporta? Ognuno può pensarla come crede , secondo le emozioni che riesce a vivere come sue, attraverso Lei, che alla fine rimane se stessa, nelle sue consapevoleze, perchè non ha scoperto nulla che già non sapesse.
Se fossi stata lucida, se avessi avuto mille vite in più, avrei saputo invece che quel giorno strano, di confessioni e bizzarrie, mi aveva porto una lezione che poi ci ho messo anni, e tanti errori, a imparare. In ogni dettaglio, quel che avevo fatto in quelle ore - e ascoltato, e detto, e visto - stava insegnandomi che sono i corpi a dettare la vita - tutto il resto è conseguenza. Non potevo crederlo, in quel momento, perchè come tutti, da giovani, mi aspettavo qualcosa di più complesso, o sofisticato. Ma ora non conosco storia, mia o di altri, che non sia iniziata nella mossa animale di un corpo - un'inclinazione, una ferita, una sghembatura, alle volte un gesto brillante, spesso istinti osceni che vengono da lontano. È già tutto scritto lì. I pensieri vengono poi, e sono sempre una mappa tardiva, a cui attribuiamo, per convenzione e stanchezza, una qualche precisione................................Mi insegnò che non bisogna avere paura degli odori e dei gusti - sono il sale della terra, e mi spiegò che i volti cambiano, nel sesso, cambiano i lineamenti, e questo sarebbe un peccato non capirlo, perché con un uomo dentro, muovendosi su di lui, tu puoi leggergli in faccia tutta la vita, dal bambino al vecchio morente, ed è un libro che lui in quel momento non può chiudere.. La sposa giovane, A.Baricco.