Tesserò...

dare la vita

controllavo la borsa. e sentivo già la mancanza del mio bimbo, che avevamo portato dai miei, la sera prima.

controllavo nei documenti. eppure sapevo che era tutto in ordine.
che mancavano poche ore, pochissimo ancora mi separava dall'abbracciarla.

quella pancia che non sapeva più come farle spazio. quel suo muoversi costantemente, quel suo scattare nervoso che riconoscevo nel sonno neonatale qualche settimana dopo. quello sfiorarmi continuamente la pancia, quasi a rincuorarla, a farle coraggio, che quelle poche ore potevano decidere così tanto della nostra esistenza. quella pancia che poche ore dopo sarebbe stata distrutta nel veloce movimento per tirarti fuori dall'incastro delle mie anche.

un gennaio freddo proprio come questo. e la nevicata eccezionale, coi tir fermi sulla sopraelevata.  ma il 23 era stato meno freddo. quindici gradi, e un sole tiepido. quasi a darle il benvenuto, quasi a dire... tranquilla...

un batuffolo di ricci neri. col tuo nasino.
e i tuoi occhi un po' convergenti, neri come il nero più profondo.
quanto ti ho parlato in quelle prime ore... quanto ti ho osservata dal mio letto, coricata, mentre dormivi serena...e quanto era grande quel ciuccio sul tuo viso!

E quanta serena consapevolezza nel sentire che era venuta a trovarmi mia nonna, a vederti, a darti un bacio, e andare via...

quanta tenacia nel provare e riprovare quell'allattamento che proprio non voleva partire. quanta fermezza nel contrastare l'istinto del momento, e credere nella lucidità di quando qualche mese prima avevo chiesto a me stessa di impedirmi di distruggermi in quel tentativo se inutile.

quanta strada abbiamo fatto insieme, tu figlia, io mamma. quanta strada sulla mia pancia. quanta strada nel crescere in questi tre anni.

buon compleanno pulcina mia. buon compleanno ...