La mia discarica

Post N° 208

IO CI PROVO – PARTE PRIMA

Avevo avuto il suo numero di telefono dalla nostra amica comune Francesca da tempo ma, per apatia e menefreghismo, non l’avevo usato per un mese abbondante. Quando mi feci vivo dopo quasi un mese e mezzo per andare a prenderci un aperitivo insieme e andare a fare quattro passi, ovviamente era impegnatissima. Si sarebbe fatta viva quanto prima. La richiamai dopo qualche giorno, e scoprii che era malata. Ci risentimmo qualche volta, poi per qualche giorno sparì, evitando anche di rispondere al telefono. Per me poteva anche bastare così, senza particolari rimpianti, il messaggio era inequivocabile: d’altra parte non la conoscevo abbastanza per poter dire di nutrire qualche interesse.

Dopo un po’ di giorni si è rifatta viva lei, rilanciando la proposta di vederci e andare a mangiare qualcosa insieme. La mia agenda è sempre più vuota rispetto alle fanciulle che incontro: per me poteva andar bene di giovedì. Lei è una ragazza molto carina: alta, magra, gambe lunghe, occhi azzurri, credo che farebbe la felicità di nove uomini su dieci. Io ovviamente sono il decimo.

Uscire con una ragazza al mio fianco nella mia città non è un evento così frequente; per questo il programma era quanto di più banale potesse partorire la mia mente. Il mio scopo tanto meschino quanto patetico, nella peggiore delle ipotesi, era farmi vedere da più gente possibile, per cercare di risollevare la mia immagine di single asessuato. Se poi fosse stata anche una compagnia piacevole, tanto meglio.

Sarà che non è che me ne fregasse tanto, ero abbastanza in forma, nel senso che le minchiate che dicevo mi facevano ridere, anche se non sono convinto che siano sempre state comprese e apprezzate dall’altra parte. Lei, a dire il vero non molto loquace, ha iniziato a parlare un po’ di sé, della sua abitudine di svegliarsi alle sei ogni mattina per fare ogni giorno cyclette, addominali, ginnastica a casa oltre alla palestra tre volte a settimana. Mi ha dimostrato di conoscere perfettamente l’apporto calorico di ogni alimento: 400 calorie per 100 grammi il pandoro, 900 calorie il burro e l’olio d’oliva, ecc.

Io, che a pranzo di solito mi arrangio, la sera ho sempre molta fame: siamo andati nel centro storico dove ci sono ristoranti tipici che preparano piatti molto particolari e stuzzicanti. Tra una minchiata e l’altra esce fuori che ha lasciato da pochissimo l’ex dopo quattro anni di convivenza (aridaje..), causa tradimento. Le sue considerazioni in merito erano “strano, eppure tra i due ero io quella bella…”, oppure “deve essere stato perché negli ultimi tempi ero ingrassata due chili”. E da qui ha cominciato a parlarmi delle pressioni dei familiari per farli tornare insieme, delle sue crisi e dei suoi silenzi tempo prima anche con me:devo avere la calamite per questo genere di situazioni.

Al momento di ordinare, io ho puntato su una bistecca di vitello con contorno di funghi, lei ha ordinato solo un’insalata: mangia solo verdure perché ha la tendenza ad ingrassare. Non contento, ho ordinato anche un dolce della casa che mi sembrava molto stuzzicante. La sua faccia parlava da sola. Ovviamente lei ha finito subito la sua insalata. Credo di aver passato uno dei momenti più imbarazzanti della mia vita, con lei che mi osservava, mentre mangiavo. Nel frattempo mi ricordava che per smaltire quel pasto avrei dovuto correre per 50 minuti con battito cardiaco a 160: per questo il cardiofrequenzimetro era un accessorio importante.

Intanto mi raccontava della sua passione per la discoteca e l’house music, per la cucina (brava a fare la pizza, anche se ha l’abitudine di non assaggiare mai com’è venuta perché c’è l’olio che fa ingrassare) e per la montagna. Io intanto stavo esaurendo gli argomenti per mantenere la conversazione su livelli sufficientemente piacevoli.

Ovviamente ho pagato io, d’altra parte ero stato l’unico a mangiare. Ci siamo salutati, lei mi ha ringraziato per la splendida serata, dandomi appuntamento al cinema per la volta successiva; meglio, mi dicevo, a mangiar da solo sono capace anche a casa mia senza il disagio di essere osservato.

Fine prima parte