ipmetirtladesoc

Questa volta neppure io ce la posso fare.  Ma si,  signore e signori,  l'uomo invincibile piega la testa, esce di scena, si arrende.  Abituato ad affrontare la vita con il coltello tra i denti,  adesso mi sono messo paura.  Si,  perché quando lotti ogni giorno per galleggiare e ti accorgi che terra ferma all'orizzonte non ne vedi,  ad un certo punto ti stanchi,  vorresti riposare.  Niente,  nessun atollo su cui poggiare i piedi.  Solo dura lotta,  ogni giorno di più.  Ci sarà mai una fine, a questa folle corsa a rincorrere le situazioni,   a questo obbligo di parare colpo su colpo i fendenti che la vita ti riserva?  Eppure sono diventato esperto, nella lotta per la sopravvivenza.  Nel mio campo, sono un'autorità, un'eccellenza. Mi è venuto il callo sul cuore, a forza di prendere colpi e resistere.  Ma ora mi sento vecchio, avrei voglia di lasciarmi andare. Soccombere ad uno di quei flagelli che si portano via tante delle persone migliori. Qualcosa tipo alcool, droga, suicidio. Ci sono tanti esempi illustri, a cui non oso neppure accostarmi, di vittime del male di vivere.  No, non è cosi che me ne andrò,  sarebbe troppo facile ed anche da presuntuosi.  Non sono una povera anima in balia della vita, mi sono sempre fatto valere e la vita l'ho vissuta ed apprezzata. Diciamo che ho sempre avuto un punto di vista particolare, amando quello che altri disdegnavano, ricercando quello da cui altri fuggivano.  Diciamo che ad un certo punto te ne fai un vanto, di questo tuo esser misantropo. Perdi il senso della misura e finisce che l'isolamento te lo vai a cercare. Non ho saputo dar niente, alle donne che ho avuto. Perlomeno non ho saputo dar loro quello che si aspettavano. Si, perché questo mio ricercare il rapporto perfetto, la condivisione assoluta di momenti essenziali, puri, forti, forse le ha spaventate. Si sono rifugiate nella loro mentalità da ragionieri, amori tiepidi, un brodino di pollo da sorbire alla sera. Io no. Non ho apprezzato altro che i sapori forti, i contrasti stridenti. Ho amato l'odore della pelle e il sudore delle mani,  la rabbia cieca della femmina offesa,  leccato e adorato lacrime di gioia e di dolore.  E' ora di ammettere che nessuno sfugge al suo destino, se ho scelto di vivere in un certo modo, vuol dire che cosi doveva essere e non potevo fare altrimenti. Per me è stato un continuo rasentare i bordi,  mezzo dentro e mezzo fuori.  Una vita trascorsa sul filo, subendo il magnetismo dei personaggi più discutibili,  quelli che camminano sempre al limite di  ogni categoria umana,  senza lo slancio di abbracciarli completamente ma senza mai allontanarli dalla mia vita.  Porto il nome del più "fesso" degli Apostoli, quello che si è fatto uccidere per primo,  lapidato sulla pubblica piazza.  Forse anche questo è un segno, che non potevo avere una vita da furbo,  da opportunista.  Mi sono sempre curato di altro, che non avere una posizione e una vita tranquilla.  Non rinnego niente, comunque.  Parlando con quelli la fuori mi sono reso conto di quanto loro sfuggano gioie minime di dettagli e situazioni che per me sono essenza. In questo senso mi ritengo ricco e fortunato. Anche solo per la lotta che mi è costata ogni mio più piccolo traguardo,  che mi ha fatto apprezzare la conquista, ha dato un valore inestimabile a quello che ho avuto.  Comunque adesso sto invecchiando, diventa sempre più difficile vivere alla giornata.  Cambiare cento mestieri rubando la perizia dalle mani degli artigiani,  lanciarsi nelle sfide più improbabili e vincerle puntualmente. Non averne mai un riscontro economico,  non curarsi mai delle convenienze,  far scappare le donne che provano un misto di ammirazione e sgomento ma poi scelgono.  Molto prosaicamente, finirò a scaldare il letto di Kosima,  la tedesca che passa le vacanze all'Isola D'Elba.  Certo!  Il mio destino  prossimo adesso si chiama emigrazione, a lavare le auto nel Tankstelle che Kosima possiede a Colonia,  in Germania. Conobbi  Kosima sul motopesca di Milza. Il Lithium terzo è uno dei tanti pescherecci che nell'arcipelago toscano e non solo, durante la stagione estiva si convertono al pescaturismo.  Imbarcazioni da pesca che si attrezzano per ospitare turisti e condurli in visita nelle isole limitrofe. Nel caso del Lithium, le escursioni più frequenti erano verso la Capraia e la Gorgona, ma non era inconsueto che villeggianti danarosi affittassero la barca e l'equipaggio per essere condotti in Corsica o in Sardegna, dove l'escursione durava anche quattro o cinque giorni, trovando pernotti nei meno noti villaggi di pescatori. Gruppi di Tedeschi, soprattutto, prediligevano essere condotti su rotte sconosciute ai grandi flussi del turismo organizzato.  Milza era la persona che faceva al caso loro, riusciva a scovare alloggiamenti presso saline in disuso, presso pescatori che fittavano le case che si costruivano da mano a mano che avevano un po di soldi. Il volto solcato dalle rughe di una vita logorata, la pelle bruciata dal sole e dalla salsedine e quella cicatrice da cui prendeva il suo nome, tra l'addome e il torace, ricordo di quando affrontò a mani nude un marinaio Marocchino armato di coltello, Milza è una persona a cui non sapresti neppure attribuire un'età. Vecchio, forse, per la barba e i  lunghi capelli in gran parte bianchi,  per il suo essere sempre da solo con la sua barca ed il mare, senza che di lui si abbia notizia di una famiglia o di una casa. Giovane, forse, per la straordinaria forza fisica e perizia, per il carattere indomito e il carisma che lo impone ai suoi equipaggi, che lo fa il condottiero a cui i Tedeschi si affidano. Se ti imbarchi sul Lithium, tu sia equipaggio o turista, farai quello che dice Milza e non ti lagnerai. Ne riceverai una lezione di vita, da quel marinaio scalzo e perennemente a torso nudo, finchè il grecale non si farà troppo forte.  Lui ti mostrerà come ci si muove in mezzo agli elementi, ti insegnerà il rispetto del mare e del vento, ti nutrirà con il cibo offerto dal mare e attraverserai con gli occhi e con lo spirito una vita che ti sarebbe del tutto rimasta ignota, se non lo avessi incontrato. Certo, potrai anche essere convinto di avere una buona vita, se passi le tue giornate tra l' ufficio e la casa e poi per le vacanze ti affidi ad un villaggio turistico. Il confort non ti mancherà. Trovare l'alba sulla poppa del lithium mentre salpi le reti e i Tedeschi che sventrano i pesci che saranno il tuo pranzo, è un'altra dimensione. Respiri la vita che è sale e fatica. Gioia per gli occhi e puzza di sudore e di pesce.  Milza mi prendeva volentieri con se, quando mi presentavo e chiedevo di essere imbarcato. Non ero sicuramente un marinaio esperto, ma ci mettevo l'anima, in quello che facevo. Credo che il burbero comandante lo apprezzasse e mi dispensava di consigli, mi insegnava a condurre la barca, affrontare le onde nel giusto verso, calare le reti col migliore mestiere.  Affrontare il mare come si affronta la vita, con lealtà e rispetto.  Kosima mi mise gli occhi addosso fin dal primo anno che mi imbarcai sul Lithium. Lei possedeva una piccola villetta a Portoferraio e nell'isola trascorreva un mese di ferie estive e non era rado che tornasse per periodi più brevi anche in inverno. Non perse tempo, a farmi capire cosa voleva da me, ne io tergiversai prima di assecondarla. Ne nacque una storia strana, che non saprei ben definire. Sono passati quattro anni da quel primo imbarco e da questa storia non mi sono mai  affrancato. Ogni anno, dalle trenta alle quarantacinque notti dormiamo assieme. Non riesco a capire cosa mi spinge a ritenere questa donna che non si aspetta niente da me e che non ha niente da offrirmi, come quella da cui ho avuto di più. Eppure io ho attraversato un matrimonio e poi ancora una lunga convivenza, dunque perché è lei che sento più vicina? Non abbiamo mai parlato di sentimenti, anche non si può neanche dire che sia stata una storia di letto. Conosco poco di lei, anche perché la lingua non aiuta, dato che parla male l'italiano. Facciamo l'amore e io cerco sempre di capire se lei prova veramente piacere, questo è il mio pensiero fisso. Sia chiaro, non prenderei mai soldi da una donna, se qualcuno ha pensato  questo è fuori strada  e offende lei e me. Detto questo, resta il fatto che tra le sue braccia non ho mai conosciuto l'abbandono, troppo teso a cercare di capire la sua risposta, ad interpretare le sue sensazioni, tanto che il più delle volte il mio piacere sfuma e io mi fermo, quando credo di intuire che lei sia venuta. Ora lei mi chiede di andare a lavorare nel suo tankstelle ed io ci sto pensando. Qui non ho molte prospettive perché vivere alla giornata diventa sempre più duro. Potrei veramente trasferirmi a Colonia e lavorare insieme al suo personale Turco, non è escluso che uno come me si possa trovare bene. D'estate, poi, avrei comunque un posto sul motopesca, potrei scendere prima e poi Kosima mi raggiungerebbe.  Non lo so, mi sembrano progetti minimi, di piccolo cabotaggio. Ci vedo comunque più vita e verità che in questi giorni grigi. Oggi la vita corre in autostrada. Attraversiamo i nostri giorni lanciati sopra autovetture, incuranti di quello che sta attorno, unico obiettivo e la meta da raggiungere, il più presto possibile. Occupiamo la nostra casella, all'interno di questa società e lo facciamo con diligenza, ben attenti ad assolvere i compiti che altri hanno scelto per noi. Facciamo quello che altri si aspettano da noi. Siamo in coda al casello, provando invidia per quelli che hanno un telepass,  paghiamo la nostra quota e continuiamo la corsa, neppure ci chiediamo il perché. I bagni sono puliti, all'autogrill, consumiamo Camogli e il biglietto della lotteria, beviamo caffè ristretti. Riprendiamo la corsa, il navigatore aiuta nel rispetto delle regole, avverte della presenza del tutor, suggerisce  pause nella guida. Percorriamo giorni grigi che sono divenuti orizzonte, il riscaldamento è acceso, non si sta male. Le curve sono ampie e ben segnalate, solo un pazzo potrebbe avere problemi nella guida.  Se tutti rispettano le regole non ci saranno incidenti. La stagione estiva è finita da un pezzo e sono ancora sul motopesca di Milza. Faccio il turno al timone, mentre il comandante e i marinai rumeni riposano sotto coperta. Il grecale alza onde pericolose e rende insidiosa la navigazione, mentre conduco la barca a ridosso della Capraia. Se Milza sta riposando e non si è precipitato in plancia, vuol dire che ce la posso fare, all'alba caleremo le reti.  Adoro le vecchie camionabili che si snodano tra colline coltivate a grano e si inerpicano tra vigne ed oliveti.  Rallentare ad ogni curva, decidere quale sarà l'approccio migliore per non perdere il controllo.  Ad ogni bivio ricalcolare il percorso e decidere quale sarà la strada migliore da percorrere. Sbagliare e perdersi, non sarà un problema. Forse la meta si trova proprio oltre quella collina, tagliata fuori dagli itinerari. Meglio attraversarli, quei borghi da cui l'autostrada ti terrebbe lontano. Fermarsi in una trattoria nota solo ai camionisti locali, fare tardi agli appuntamenti. Dispiace essere motivo di delusione, ma Kosima e il tankstelle possono aspettare. Io sono me stesso. Il vecchio entrobordo da duecentocinquanta cavalli non si scompone più di tanto, quando abbasso la leva dell'invertitore e contemporaneamente agisco generosamente sull'acceleratore. Si accorge della  mano inesperta, ma non lo dà a vedere.  Sale su di giri ma non troppo, come si conviene a chi ha una personalità forte, che gli consente sempre di avere il controllo della situazione. Il Lithium terzo scivola di bolina e le eliche intorbidano le acque del porto, sollevando volute di sabbia dal fondo. Si appresta ad un accostaggio non proprio ortodosso alla banchina, le gomme dei respingenti e i parabordi gemono. Portoferraio ci accoglie alle quattro del mattino dopo quattro giorni di navigazione, gli ormeggiatori commentano.   Si vede che la barca non è tua, qualcuno dice, sicuro che io possa sentirlo.  Anche il pilota del porto, dalla plancia del traghetto che sta conducendo all'attracco, pare voglia dire su questa mia manovra e lancia un paio di fischi con la sirena di bordo. Il Lithium è fermo in banchina, l'equipaggio scarica le cassette del pesce che i furgoni della cooperativa trasporteranno al mercato. Non credo che Milza avrebbe avuto da ridire. Mi sono assunto la responsabilità di condurre la barca perché sentivo di poterlo fare.  Adesso è in banchina,  la chiglia non ha riportato alcun danno.  Ho superato l'esame e l'ho fatto a modo mio,  affrontando la situazione,  accettando la sfida. Del resto, non ho fatto altro,  nella vita.  Ho sempre inseguito orizzonti di cui subivo il fascino, non sono riuscito mai a battermi per quello che mi avrebbe consentito magari di farmi una posizione, per ciò che mi avrebbe consentito un'esistenza tranquilla.  Non è stato possibile,  per me. Troppo gusto, ho provato nel navigare ai margini del senso comune, nell'avere sempre e comunque un'opinione diversa e discordante. Ho sbagliato, non so neppure dire quante volte. Ho pagato di persona puntualmente e generosamente senza cercare sconti, senza sottrarmi alle responsabilità.  Non mi pento di quello che ho fatto e di quello che ho avuto. Non mi pento anche se adesso potessi iscrivere a bilancio solo l'aver fatto questa manovra con la barca o le giornate trascorse a lavorare nei boschi e nei campi.  Dal traghetto che poco fa è attraccato in banchina, tra uno sparuto gruppo di frontalieri, si fa avanti Kosima che mi sorride scuotendo la testa bionda. Era a Livorno da alcuni giorni, al capezzale di Milza che muore in ospedale. Ora mi sorride dalla banchina e scuote la testa bionda.  Forse l'ho malgiudicata, questa tedesca.  Forse non l'ho mai capita. Sono arrivati i giorni della pioggia. Monotoni. Si somigliano l'uno con l'altro e nessuno di loro pare possa promettere altre visioni se non questa cortina biancastra che si alza sul mare. Non so cosa mi aspetta oltre quella nebbia che rende ancora più incerta la poca luce di queste mattine invernali. Potrei essere sereno, perché nessun ostacolo si profila all'orizzonte e la navigazione è fin troppo tranquilla. Il mare non potrebbe essere più calmo, appena increspato dalla termica che soffia gelida dal continente. Mi stringo nella giacca tecnica con il cappello da pioggia ben calzato in testa e socchiudo gli occhi come a voler cercare altre diotrie che mi permettano di vedere meglio.  Vedere oltre quella cortina lattiginosa ed impalpabile. Non sono musiche sinfoniche, quelle che mi giungono alle orecchie tra il picchiettare incessante di questa pioggia lacerante. Sono urla sgraziate di gabbiani che lasciano il mare per recarsi alle discariche, sicura fonte di cibo. Forse dovrei fare come loro e trovare anch'io la mia discarica. Sono posti in cui con un certo spirito di adattamento e badando di turarsi il naso, ci puoi vivere bene. Non mi mancherebbe niente, né cibo né distrazioni. Neppure la compagnia mancherebbe, il genere umano pare abbia deciso di trasferirvisi, emulando gabbiani e corvidi.  Questi sono i pensieri che mi  affiorano alla mente, come insidiosi relitti alla deriva. Non certo buoni compagni di viaggio, in questa navigazione a vista. Però poi la pioggia incessante che colpisce il ponte e la mia giacca in gore tex, che mi sferza il viso e l'orgoglio, torna ad essere la mia sinfonia. A dritta del Lithium dalla bruma lattiginosa appare lo scoglio della Meloria. Sapevo che doveva essere vicino, che la mia rotta non poteva essere sbagliata di troppo. Sono io il comandante e, vivaddio, anche oggi caleremo le reti. Viro di babordo e la barca si inclina e si immerge di prua. Pare rassegnarsi, il vecchio peschereccio, alle mie manovre ruvide, forse avventate. Credo che ormai obbedisca di buon grado ai miei comandi. Maledico l'equipaggio Rumeno che indugia sotto coperta e lo trascino sul ponte. Alle reti, uomini, non siamo qui per rinunciare ma per fare il nostro lavoro.  Macchina pari avanti adagio e il basso fondale delle "secche" scivola sotto la chiglia. Ognuno deve decidere cosa vuol fare della propria vita, se ripiegare verso cosa appare più opportuno e conveniente oppure uscire per mare e assumersi dei rischi. Non ultimo quello di essere da solo, su rotte ormai cancellate dalle mappe. Le reti scivolano nell'acqua dove staranno fino a sera. Mettiamo il Lithium alla fonda che docile si allinea con la corrente, ancorato di prua. Ora quegli uomini contro corrente avranno tempo per pensare, chiusi  sotto coperta. Forse quando domani sbarcheremo qualcuno di loro rinuncerà e farà ritorno verso la propria terra. Siedo a prua, accendendomi una sigaretta e immagino di scorgere kosima che mi sorride dalla banchina durante la manovra d'ormeggio. Lei non ci sarà, questo lo so.  Mi piace pensare che si ricordi di me con una punta di nostalgia. Stasera non smetterà di piovere. Con ogni probabilità continuerà cosi, ne forte ne piano,   senza interruzione per tutta la notte. Non me la voglio perdere, questa nottata, potrebbe essere quella giusta. Prima che al Bilancino i fiorentini aprano le prese di carico dell'invaso e la portata dell'Arno aumenti troppo. Le cee bisogna prenderle per il loro verso, non è facile insidiarle con successo. Se non è la notte giusta, rischi di stare al freddo e all'umido e non ne fai neanche cento grammi.  Bisogna che l'acqua dolce portata dalle piogge si insinui nel mare e allo stesso tempo che la corrente non sia troppo forte,  solo così risaliranno lungo la ripa, al margine dei cannellai.  La prossima marea  sarà quella giusta, le acque piene ci saranno alle ventitré e da allora e per sei ore, se tutto va bene, se ne potranno vedere fino a cento,  duecento,  per ogni cala breve della ripaiola. Il fatto che piova così,  senza alcuna misericordia, , mi fa ben sperare che le guardie desistano dal fare una sortita e che non ci sia il rischio di doversi nascondere nel cannellaio e affondare la ripaiola  salendoci sopra,  immersi nell'acqua fino al torace.  Sono tempi strani, questi, non mi aspetto neppure che qualcuno possa capirmi, ma la realtà,  per chi la vive dai margini, è questa. È la legge stessa, che genera illegalità. La società è in preda a delirio legiferante, si vuol cambiare la vita delle persone a forza di codici e regolamenti. Ovviamente poi, il tutto si risolve nel rendere la vita impossibile alle categorie più svantaggiate, non certo nel colpire gli interessi dei potenti e dei ben introdotti.  Forte coi deboli, cosi si dice.  Credete che stia esagerando? Osservate la realtà delle carceri, che è una cosa da terzo mondo. Le condizioni detentive, con il sovraffollamento, costituiscono di fatto pene aggiuntive a quelle stabilite dal codice e questa situazione disastrosa è indotta dal proibizionismo e dalla mancanza di pene alternative. Siamo in presenza di una giustizia di classe che tende a nascondere la polvere sotto il tappeto,  invece di fare pulizia. Il fatto grave è che questa polvere sono esseri umani.  Con tutto ciò, le guardie stasera non verranno, tantomeno quelle volontarie.  Ah, non lo sapevate? Esiste anche un tipo di guardie volontarie, che si incaricano senza fini di lucro di vigilare sul rispetto delle regole. Va da se che poi questi volontari avranno ampia discrezionalità nel decidere  quali comportamenti perseguire. L'agire disinteressato nei confronti della collettività  è una pulsione alta, nobile.  Non si dovrebbe permettere di attribuirne il significato a chi ha smanie da sceriffo.  Da questa parte dell'Arno i volontari non verranno.  Dietro ad ognuna di quelle lucette che si accendono alternativamente quando è il momento di alzare la ripaiola,  ci può essere qualcuno che la società ha già spinto oltre il margine e non ha più nulla da perdere.  Non contano leggi e regolamenti, per lui. Il suo salvacondotto è il piccone sul fondo del barchino.  Il Lithium è alla fonda nell'ultimo dei rimessaggi sulla sponda destra dell'Arno.  Oltre, il fiume non è navigabile se non per imbarcazioni più piccole.  Lo lascerò qui , dove il rimessaggio costa meno,  fino alla fine di febbraio.  In cuor mio spero di vedere Kosima, la prossima primavera all'isola d'Elba, anche se non c'è niente su cui questo mio desiderio possa fondare. Non ho fatto niente, per compiacerla.  Mi aveva chiesto di raggiungerla a Colonia e di lavorare da lei, ma non ho accettato. Adesso manco anche dall'arcipelago, non abito più la sua casa di Portoferraio. Vivo sul Lithium e mi muovo come una creatura della notte.  Ora che è tempo di cee, non conviene sprecare  gasolio per raggiungere le zone di pesca dell'arcipelago. Meglio assumersi qualche rischio e stare qui. La pioggia non accenna a smettere e tra poco le acque inizieranno a montare, nascondo la ripaiola sul fondo del barchino, avvio il motore e scivolo nell'oscurità. La notizia viaggiava sulle brezze salmastre, sui tramonti nascosti da nubi gonfie di pioggia, sui crepuscoli lunghi e umidi come baci di ragazze. La portavano i pescherecci che ritornavano a notte fonda dallo strascico, i piazzisti infreddoliti che sbarcavano dai traghetti deserti dell'alba, gli spazzini che giravano l'arcipelago con le bettoline. C'era di che tenerne conto, di questo vociare sommesso e persistente, di questo ripetere e ripetersi della notizia, della voce. Passava di bocca in bocca e permeava l'ambiente degli uomini che vivono sul mare e del mare, una comunità che ogni giorno ha bisogno di riconoscersi ed identificarsi,  per non essere spazzata via. La comunità delle voci scambiate tra le barche che si incrociano, uomini che si chiedono sempre se in mare c'è ancora qualcuno che può aver bisogno di aiuto. Sguardi che ti interrogano dalle bilance e dai pontili, quando rientri e urli che non sei l'ultimo, che c'è ancora qualcuno la fuori. Sguardi che non si distolgono dalla foce procellosa dell'Arno in piena,  fino a che l'ultimo legno non ha fatto ritorno. E poi alla sera sui tavolacci delle cene dei pescatori, imbandite di pasta fumante condita col sugo di pesce, nelle baracche poco illuminate del lungarno, sulle panche e al tepore delle stufe a legna e a carbone, ancora la comunità che parla, insinua e diffonde. La notizia che corre di bocca in bocca. Mi piace, indugiare a quelle tavole a sentire i discorsi dei pescatori. Tirare tardi con quelli che usciranno in mare prima dell'alba o con quelli che hanno fatto rientro alla sera. Sentirmi parte di una comunità che mi ha accolto, anche se io ero un'altra cosa.  Anche se io,  prima di trovare rifugio su queste rive e in queste baracche, ho invano cercato la mia strada, correndo il rischio di trovarla tra quelli che la società ha messo fuori.  Eppure di questa voce, di questa notizia che pare catalizzare l'interesse dei pescatori e delle loro famiglie, di chi a più vario titolo vive e lavora su e di questo fiume e queste isole, io non riuscivo a sentirmi coinvolto, interessato.  Non avrei mai immaginato che quelle voci parlavano per me,  che ogni pescatore o piazzista o commerciante che si spostava nell'arcipelago,  riportasse e diffondesse la notizia sottendendo che io ne fossi parte in causa, che ne fossi l'oggetto e la causa scatenante.  L'idea non mi sfiorava, come quando qualcuno ti chiama e tu tiri dritto; a chi vuoi che importi di te. Senz'altro ci deve essere un'altra spiegazione.  Di giorno lavoravo al Lithium, l'avevo tirato in secco per lavori importanti di manutenzione. Il motore l'avevo smontato pezzo per pezzo, sostituito organi importanti, revisionato gli iniettori e la pompa. Quasi a volermi disobbligare dei miei comandi ruvidi, i fuori giri temerari, le manovre sempre al limite. Chiglia e carena tirate al lucido, una buona mano di anti vegetativo e interni ed esterni tutti a nuovo, in preparazione della stagione in cui i turisti si fanno accompagnare in giro per l'arcipelago. Di notte, col barchino ad insidiare le ceche, che le ripetute piene dell'Arno continuavano a tenere sulla foce, oppure alla bilancia, sfidando le correnti e i tronchi che queste trasportavano. Tutto fuor che pensare che la mia esistenza potesse interagire con altre vite e influire su scelte che altri assumono. Mi ero fatto la ferrea convinzione di essere un meccanismo che si potesse mettere o togliere da un macchinario senza che ci fossero conseguenze. Come parole racchiuse tra due virgole che a toglierle il senso della frase non cambia. Chissà perché, stamani il dubbio mi ha sfiorato. Ho preso il cellulare e dopo cinque mesi che non mi facevo sentire l'ho chiamata. Cristo, è vero. Kosima si è trasferita e ha aperto un trattoria a Portoferraio. Il fatto in se, non sarebbe sconcertante. Può succedere che qualcuno decida di imporre una svolta alla propria esistenza, ne so qualcosa anch'io che alle svolte e alle sfide ci sono abituato. Quello che mi ha sbalordito è l'apprendere dalla sua voce, in quel suo italiano stentato, che l'ha fatto per me, una volta persuasa che non mi sarei mai trasferito a Colonia. Questa notizia, che a lungo ho sfuggito, che ho pensato riguardasse tutti  meno che me, adesso mi fa pensare.  Accelero i lavori al Lithium. Accarezzo l'idea che forse questa primavera, sbarcando all'isola d'Elba, la possa trovare in banchina che mi sorride e scuote la testa bionda. Il carroponte solleva il Lithium con naturalezza. Le fasce passate sotto la chiglia,  abbracciano la barca e la accompagnano nel tragitto che dal cantiere la riporterà in acqua. Manovro il verricello del carroponte e con perizia appoggio il Lithium sulla superficie del bacino, ho la sensazione di essere artefice del suo e del mio destino.  Mi arrampico su tralicci del carroponte, sospeso sopra la barca sgancio le fasce e le recupero, facendole scivolare in acqua da sotto la chiglia. Beccheggia, il vecchio motopesca tirato a lucido, pare felice  di assaporare nuovamente il suo  elemento,  le acque  fangose di quel fiume che è già presagio di mare e di navigazione.  Nuove albe ci aspettano, nuove navigazioni solitarie, un manipolo di uomini ognuno accompagnato dalla sua solitudine, ognuno che insegue e che fugge dalla propria storia. Uomini che al mare non possono sottrarsi, pena la nostalgia degli scirocchi umidi o dei maestrali poderosi, uomini incantati dalla sinfonia degli elementi, dai tramonti che si fanno crepuscoli, dal buio stringente della notte che esalta il chiarore di stelle nocchiere. Il popolo della foce ci saluta dalle sponde dell'Arno, questa primavera ci troverà ancora sui banchi di pesca dell'arcipelago. Il Lithium affronta le onde di risacca della marea, la brezza marina ci porta sapore di salsedine sulla bocca e sulla pelle. Le isole aspre e dolci sono visibili, Gorgona e Capraia sono davanti alla prua. Richiamano scenari a cui questi uomini sentono di appartenere. Fatica e solitudine, affrontare eventi sempre diversi e mai prevedibili, vivere le soddisfazioni di una vita piena da scoprire e per cui lottare ogni giorno.  Altri pensieri mi accompagnano, in questa nuova navigazione, mentre dal timone del Lithium osservo l'orizzonte e ascolto il rombo regolare e possente della turbina.  Per la prima volta nella mia vita complicata sento di avere degli obblighi, che non siano quelli verso un equipaggio che ho ingaggiato. Ho sempre creduto di poter attraversare questa vita facendo conto sulle mie sole forze e che le mie azioni non avrebbero in alcun modo condizionato o determinato cambiamenti nella vita di altri. Forse ora devo ricredermi.  Anch'io comincio a sentirmi come la pagina di un libro, come un capitolo che non può essere tolto da un romanzo senza alterarne il senso. Se è vero, come il mare racconta, che Kosima ha lasciato la sua Germania mossa dal  desiderio di vivermi accanto, allora vuol dire che non è detto io debba morire da animale selvaggio e solitario come sono sempre stato. Se questa donna è riuscita a vedere l'orizzonte che si staglia dentro i miei occhi, allora io gli debbo ogni riguardo. Non si è più soli, se si seguono le stesse emozioni. Se cerchiamo lo stesso stupore e la meraviglia di una vita vista con occhi che hanno abbandonato ogni convenzione. La immagino nella sua nuova trattoria,  che cucina per la gente di questo mare, attorniata da cuochi e camerieri Turchi che s'è portata dalla Germania. Sarà stimolante provare a convincerla del nesso che passa tra la storia di un popolo e il suo cibo,  spiegarle che la cucina deve rispettare la cultura di questa gente, che niente si può inventare o esportare senza perdere radici, significati. Chissà se lo capirà che il pesce è giusto cuocerlo con le sue interiora, che tutto quello che in cucina si è fatto dal dopo guerra in poi è solo accademia e non c'è anima, dentro. Un po' come in edilizia, dove si continua  a costruire e deturpare, consumando e distruggendo suolo bellissimo e prezioso, mentre ci sarebbe molto da recuperare e valorizzare, di edifici, strade e piazze che hanno secoli di storia e ci parlano della vita vera. Farò capo a Portoferraio, nel mio girovagare nell'arcipelago tra battute di pesca e servizio di accompagnamento dei turisti.  Se Kosima lo vorrà, potrà avermi al suo fianco. (fine della storia)