Libri a merenda

Fight Club assomiglia a una barzelletta. Una di quelle barzellette “cattive” che non fanno ridere, piuttosto ti fanno storcere la bocca in un ghigno amaro. L’esistenza di Tyler Durden e del suo insonne e disperato compagno di avventure è una onirica, massacrante e sistematica ricerca della non-esistenza, del non-esserci, del non-apparire. Ma non prima di farsi dondolare qualche dente in bocca, perché non ha senso morire senza neanche una cicatrice. Per dimenticare tutto quello che non funziona, dai bottoni del colletto spezzati allo scoperto in banca per centinaia di dollari. Per non aver più bisogno di andare dal parrucchiere.

E solo allora, mentre tutto va in pezzi, mentre è in atto l’estremo tentativo di ottenere l’attenzione di Dio a bordo di una macchina lanciata controsenso a folle velocità, si affaccia la lucida consapevolezza di aver creato un mostro. Neanche lo stupore per un amore che non succede solo a parole riuscirà ad impedire la morte. Perché solo nella morte abbiamo un nome. Solo nella morte non facciamo più parte del Progetto Caos.

La prima regola del Fight Club è che non si parla del Fight Club.

La seconda regola del Fight Club è che non si parla del Fight Club. Ma tutti ne parlano lo stesso. Sì, ma perché?

“La morte avrà inizio fra tre, fra due.

La luce della luna scende nella bocca aperta.

Prepararsi per l’ultimo respiro, ora.

Evacuare.

Ora.

L’anima abbandoni il corpo.

Ora.

Ha inizio la morte.

Ora.”